Suara terompet perang belum benar-benar lenyap ketika tembakan pertama mengguncang lembah Bangkeng Batu.
Malam yang semula hanya dipenuhi bunyi serangga dan desir angin mendadak berubah menjadi neraka. Rentetan senapan memecah kesunyian dari berbagai penjuru. Cahaya suar melesat ke langit, menerangi pepohonan, pondok-pondok darurat, dan wajah-wajah yang berlarian mencari perlindungan. Teriakan komando saling bersahutan, sementara suara ledakan mengguncang tanah di bawah kaki mereka.
Di markas utama, orang-orang Momok berusaha membentuk pertahanan. Sebagian berlari menuju tempat penyimpanan senjata, sebagian lain mengambil posisi di balik batu dan batang pohon. Mereka belum sepenuhnya memahami dari arah mana pasukan TNI menyerang ketika tembakan balasan mulai menghujani lembah.
Di tengah kekacauan itu, seseorang bergerak dengan cara yang berbeda.
Ia tidak berlari menuju garis pertahanan. Tidak pula mencari perlindungan dari hujan peluru. Dengan senapan tersandang dan wajah tertutup kain gelap, lelaki itu menyelinap di antara bayangan pondok, menuju sebuah bangunan rendah yang sebagian dindingnya menempel pada tebing.
Penjara bawah tanah.
Tempat Saidi ditahan.
Lelaki itu berhenti sejenak di depan pintu, memastikan tidak ada penjaga lain. Ia kemudian mengeluarkan kunci dari sakunya. Tangannya bergerak cepat, meskipun suara tembakan dari luar membuatnya beberapa kali menoleh.
Pintu terbuka.
Udara lembap menyambutnya. Ia menuruni anak tangga dengan langkah tergesa, melewati lorong sempit yang diterangi lampu minyak. Dari kejauhan, ia melihat sosok Saidi duduk di dalam sel.
“Bangun,” katanya.
Saidi mengangkat kepala.
Ia mengenali senapan itu lebih dahulu daripada wajah orang yang membawanya.
“Kau?”
“Jangan banyak bicara.”
Lelaki itu membuka pintu sel, tetapi tidak melepaskan senapannya dari bahu. Ia masuk dengan langkah hati-hati, seolah khawatir Saidi akan menyerangnya.
“Aku diperintahkan membawamu keluar,” katanya.
Saidi berdiri perlahan. “Oleh siapa?”
“Tidak penting.”
“Kalau begitu, mengapa kau membawa senapan?”
Lelaki itu tidak menjawab.
Saidi menatapnya. Ada sesuatu yang ganjil pada cara orang itu berdiri. Bukan sikap seorang penjaga yang sedang menjalankan perintah untuk memindahkan tahanan. Ia terlalu waspada, terlalu kaku, dan sejak memasuki ruangan tidak pernah benar-benar mengalihkan pandangan dari tubuh Saidi.
“Bahar tahu kau ke sini?”
“Komandan tidak perlu tahu semuanya.”
Saidi mulai memahami.
“Jadi, kalian memutuskan mengadili sendiri.”
“Sudah terlalu banyak orang mati karena pengkhianat sepertimu.”
Saidi tidak bergerak.
“Aku tidak pernah mengkhianati pasukan.”
“Semua pengkhianat mengatakan hal yang sama.”
Lelaki itu mengangkat senapannya.
Di luar, suara ledakan terdengar semakin dekat. Debu berjatuhan dari langit-langit. Lampu minyak bergoyang, membuat bayangan keduanya bergerak liar di dinding tanah.
“Bahar menahanmu terlalu lama,” ujar lelaki itu. “Dia masih percaya kau salah satu dari kita. Tetapi kami tahu apa yang sebenarnya terjadi. Markas Momok hancur karena informasi yang kau berikan. Keluargamu diperlakukan seperti tamu oleh TNI. Dan sekarang kau masih berada di sini, sementara kawan-kawan kami mati mempertahankan tempat ini.”
“Kalau kau sudah yakin dengan kesimpulanmu, untuk apa bertanya?”
“Aku tidak datang untuk bertanya.”
Saidi memandang laras senapan yang mengarah ke dadanya.
Sesaat ia teringat Muhana. Wajah istrinya ketika menggendong Kartini yang demam. Sitti yang selalu berusaha terlihat kuat di hadapan adik-adiknya. Rahman dengan pesawat kayu pemberian prajurit Malino. Dan Tayyeb—anak sulungnya yang mungkin masih menyimpan amarah terhadap dirinya.
Ia telah melewati begitu banyak bahaya untuk kembali kepada mereka. Namun rupanya, ia bisa mati di tempat yang seharusnya menjadi tempat perlindungan bagi orang-orang yang pernah menyebutnya kawan.
“Kalau kau menembakku,” kata Saidi pelan, “apa yang akan berubah?”
“Setidaknya satu pengkhianat tidak akan hidup lebih lama daripada orang-orang yang telah dibunuhnya.”
Jari lelaki itu mulai menekan pelatuk.
Pada saat yang sama, dari arah luar terdengar teriakan yang terputus oleh rentetan tembakan.
Kemudian sebuah ledakan besar mengguncang tebing.
***
Di atas permukaan tanah, sebuah granat TNI menghantam sisi bukit tidak jauh dari bangunan penjara.
Ledakannya merobek malam.
Tanah bergetar hebat. Batu-batu terlepas dari dinding tebing. Pohon-pohon kecil tercabut dari akarnya. Gelombang ledakan menghantam bangunan rendah tempat penjara berada, membuat dindingnya retak dan atap tanahnya ambruk seketika.
Di dalam lorong, lampu minyak terlempar. Kegelapan menelan semuanya.
Saidi hanya sempat mendengar suara ledakan yang seperti datang dari dalam kepalanya sendiri. Sesuatu menghantam bahunya. Tubuhnya terlempar ke dinding sebelum lantai di bawah kakinya berguncang dan runtuh.
Lelaki yang datang untuk membunuhnya menarik pelatuk.
Tembakan meletus.
Ledakan kedua terdengar.
Sisa bangunan penjara ambruk.
Dari luar, tempat itu tampak lenyap ditelan tebing. Debu tebal membumbung tinggi, bercampur asap mesiu dan serpihan tanah. Sebuah bagian dinding terlempar ke lereng. Tidak ada yang dapat memastikan apakah masih ada orang di dalamnya.
Seorang tentara TII yang berlari melewati lokasi itu sempat berhenti.
“Penjara!”
Ia berusaha mendekat, tetapi tembakan dari arah lain memaksanya menjatuhkan diri ke balik batu. Ketika ia menoleh lagi, seluruh bagian depan bangunan sudah tertutup debu dan reruntuhan.
“Saidi!” teriaknya.
Tidak ada jawaban.
Di antara suara tembakan dan ledakan yang terus menyusul, penjara itu menghilang dari pandangan. Bersama orang yang berada di dalamnya.
Bagi siapa pun yang melihat kehancuran itu, tidak ada alasan untuk percaya bahwa seorang tahanan bisa selamat dari runtuhan sebesar itu.
***
Tayyeb bergerak di antara pepohonan dengan napas memburu.