SAIDI

Jari Tayyeb sudah berada di pelatuk.

Dari balik semak-semak, ia mengarahkan senapannya ke tiga sosok yang berdiri dalam jarak beberapa langkah. Ayahnya berada di tengah, dengan kedua tangan terangkat. Di sebelah kanan, Bahar Mattaliu masih membidikkan senapan. Di sebelah kiri, Kapten Rasyid menggenggam pistol yang magazinnya masih penuh.

Tiga orang itu saling mengancam.

Dan bagi Tayyeb, ketiganya telah menjadi bagian dari sebuah kenyataan yang tidak sanggup ia terima.

Ia mengarahkan laras sedikit ke kiri, ke arah Rasyid.

Lelaki itu adalah komandan TNI. Orang yang memimpin pasukan yang menghancurkan markas mereka. Orang yang berada di Malino ketika keluarganya diperlakukan baik oleh musuh. Orang yang kini berdiri di hadapan ayahnya, seolah-olah mereka masih dua sahabat yang dapat saling melindungi.

Tayyeb menggeser bidikannya ke kanan.

Bahar Mattaliu.

Komandan yang selama ini dianggap sebagai bagian dari perjuangan. Orang yang menahan ayahnya, tetapi juga melindunginya dari ancaman kelompok Momok. Orang yang hampir saja membunuh Rasyid, sebelum Saidi menggagalkan tembakannya.

Kemudian laras senapannya kembali mengarah ke tengah.

Kepada Saidi.

Tayyeb menahan napas.

Ayahnya.

Lelaki yang selama bertahun-tahun ia kagumi. Sosok yang selalu ia bayangkan sebagai pejuang tanpa keraguan, seseorang yang tidak pernah berpaling dari perjuangan, bahkan ketika keluarganya harus menanggung akibatnya.

Namun apa yang sedang dilihatnya sekarang?

Saidi menyelamatkan komandan TNI. Ia berdiri di antara dua orang yang seharusnya saling membunuh, seolah-olah tidak ingin salah satu dari mereka terluka. Baginya, itu bukan keberanian. Itu bukan lagi sikap seorang pejuang.

Itu pengkhianatan.

Tayyeb mulai menekan pelatuk.

Hanya sedikit lagi.

Satu tembakan dapat mengakhiri kebingungan itu. Jika ia menembak Rasyid, ia mungkin akan menyelamatkan ayahnya dari tuduhan sebagai antek TNI. Jika ia menembak Bahar, ia mungkin akan menghentikan komandan yang menganggap ayahnya pengkhianat. Tetapi jika ia menembak Saidi, ia akan membuktikan bahwa dirinya tidak lagi tunduk kepada seorang ayah yang dianggapnya telah mengkhianati perjuangan.

Ia pernah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menjadi seperti Saidi.

Kini ia bahkan tidak tahu apakah masih ingin menjadi anak lelaki itu.

“Kenapa, Ayah?” bisiknya.

Saidi tidak mendengarnya.

Tayyeb melihat ayahnya menoleh sedikit, kemudian kembali mengangkat kedua tangan. Tidak ada senjata yang diarahkan kepada siapa pun. Tidak ada usaha untuk menyerang. Hanya seorang lelaki yang berdiri di tengah dua sahabat lama, berusaha mencegah keduanya melakukan kesalahan yang tidak bisa diperbaiki.

Untuk sesaat, Tayyeb melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah ia pahami.

Ketakutan.

Bukan ketakutan seorang pengecut menghadapi musuh, melainkan ketakutan seseorang yang tidak ingin kehilangan kedua orang yang pernah menjadi bagian dari hidupnya.

Namun bagi seorang anak berusia lima belas tahun yang telah lama memandang dunia melalui garis pemisah antara kawan dan lawan, pemandangan itu terasa seperti kelemahan yang tidak bisa dimaafkan.

Ia mengencangkan genggaman.

Lalu tiba-tiba, bayangan ibunya muncul dalam ingatan. Muhana yang duduk di sisi Kartini, menyuapkan makanan sedikit demi sedikit. Sitti yang menjaga Rahman. Ayahnya yang pergi meninggalkan mereka dengan janji akan kembali.

Ia teringat malam-malam ketika mereka menunggu langkah Saidi di depan rumah. Teringat bagaimana ia sendiri pernah mengarahkan senjata kepada ayahnya, karena merasa lelaki itu telah memilih perjuangan daripada keluarga.

Sekarang ia melihat Saidi kembali melakukan sesuatu yang tidak dimengertinya.

Dan ia lelah.

Lelah membenci. Lelah curiga. Lelah menjadi anak seorang lelaki yang tidak pernah bisa ia pahami.

Tayyeb perlahan menurunkan senapannya.

Bibirnya bergetar.

“Ayah!”

Teriakannya melesat menembus suara tembakan.

Saidi langsung menoleh.

“Tayyeb?”

Namun anak itu tidak menjawab.

“Ayah!”

Teriakan kedua terdengar lebih keras. Bukan panggilan seorang anak yang ingin bertemu ayahnya, melainkan luapan kekecewaan yang telah lama tertahan.

“Aku tidak mengerti lagi siapa Ayah!”

Saidi membeku.

“Tayyeb, tunggu!”

Namun Tayyeb sudah berbalik. Ia berlari menjauhi ketiga lelaki itu, menerobos semak-semak dan pepohonan, menuju arah tempat sisa-sisa pasukan Momok mulai mundur dari lembah.

“Tayyeb!”

Saidi berusaha melangkah, tetapi suara Bahar menghentikannya.

“Jangan bergerak!”

Tayyeb terus berlari.

Di kejauhan, beberapa anggota Momok yang sedang mundur melihat seorang pemuda berlari ke arah mereka. Salah seorang mengenalinya.

“Tayyeb!”

Anak itu tidak berhenti.

“Ke mana rombongan bergerak?”

“Ke Nangkae!”

Ia tidak menoleh lagi.

Orang-orang Momok segera mengajaknya bergabung dengan kelompok yang bergerak meninggalkan Bangkeng Batu. Mereka tidak bertanya terlalu banyak. Dalam keadaan seperti itu, siapa pun yang masih sanggup berjalan dan membawa senjata dianggap sebagai bagian dari barisan yang harus diselamatkan.

Tayyeb mengikuti mereka.

Di belakangnya, Saidi masih berdiri dengan tangan terangkat.

Ia baru saja mendengar suara anaknya sendiri, tetapi tidak sempat menjawab. Ada sesuatu yang lebih menyakitkan daripada ancaman senjata yang kini diarahkan kepadanya: menyadari bahwa putranya mungkin telah melihatnya sebagai seorang pengkhianat.

***

“Sekarang kau dengar sendiri,” ujar Bahar.

Senapan komandan TII itu masih mengarah ke tubuh Saidi. Wajahnya mengeras, sementara matanya sesekali melirik ke arah tempat Tayyeb menghilang.

“Anakmu sendiri tidak lagi percaya kepadamu.”

Saidi menelan ludah.

“Dia masih anak-anak.”

“Usianya sudah cukup untuk melihat apa yang kau lakukan.”

“Dia tidak memahami keadaan.”

“Barangkali justru dia yang paling memahami keadaan.”

Rasyid masih mengarahkan pistolnya. Ia tidak menurunkan senjata meskipun suara pertempuran mulai bergeser ke sisi lain lembah.

“Bahar, kita tidak punya banyak waktu,” katanya.

“Diam, Rasyid.”

“Pasukanmu sedang mundur. Kau harus memikirkan keselamatan mereka.”

“Jangan berpura-pura peduli kepada pasukanku.”

“Aku tidak sedang berpura-pura.”

Bahar tertawa dingin.

“Kau datang ke sini membawa pasukan, menghancurkan markas kami, lalu sekarang berbicara tentang keselamatan orang-orangku?”

Rasyid tidak menjawab.

Saidi mencoba mengambil kesempatan.

“Bahar, dengarkan aku. Kita harus berhenti.”

“Jangan ikut campur!”

“Aku tidak meminta kalian berdamai. Aku hanya meminta kalian tidak saling menembak dalam keadaan seperti ini.”

“Dan siapa yang memberimu hak untuk menentukan itu?”

“Tidak ada.”

“Lalu mengapa kau bertindak seolah-olah semua orang harus mengikuti kehendakmu?”

Saidi menatapnya.

“Karena aku mengenal kalian berdua.”

Bahar menyipitkan mata.

“Justru itu masalahnya.”