Kabut belum juga terangkat dari lereng Bangkeng Batu ketika Saidi menyusuri jalur sempit di antara pepohonan.
Ia berjalan tertatih-tatih. Setiap kali kaki kirinya menapak terlalu keras, rasa nyeri menjalar dari rusuk hingga punggung. Reruntuhan sel bawah tanah masih meninggalkan luka di tubuhnya. Beberapa bagian pakaiannya robek, sementara darah yang mengering di pelipis bercampur dengan lumpur dan keringat.
Di belakangnya, suara pengejaran kadang terdengar, kadang lenyap ditelan hutan.
Ia tidak tahu siapa yang lebih dekat: pasukan TNI yang dipimpin Rasyid atau orang-orang Bahar yang menganggapnya pengkhianat. Dua pihak itu kini memiliki alasan masing-masing untuk memburunya. Dan Saidi, yang dahulu mampu menyusup ke tengah barisan lawan tanpa meninggalkan jejak, sekarang bahkan tidak memiliki tempat untuk bersembunyi dengan aman.
Tayyeb juga telah pergi.
Bayangan anaknya masih melekat di benak Saidi. Ia terus mengingat cara Tayyeb menurunkan senapan, lalu berteriak dengan suara yang terdengar lebih menyakitkan daripada sebuah tuduhan.
Aku tidak mengerti lagi siapa Ayah!
Saidi memejamkan mata sejenak. Ia ingin mengejar anaknya, menjelaskan bahwa apa yang dilihat Tayyeb bukanlah pengkhianatan. Namun, tubuhnya sendiri hampir tidak sanggup membawanya lebih jauh. Terlebih lagi, ia tidak tahu ke mana harus mencari.
Sebuah bunyi terdengar dari balik semak.
Saidi langsung berhenti.
Tangannya meraih senapan yang tergantung di bahu. Ia mengamati celah pepohonan, mencari gerakan sekecil apa pun. Kabut membuat jarak pandang terbatas. Di tempat seperti itu, seseorang bisa berdiri beberapa langkah darinya tanpa terlihat jelas.
“Siapa di sana?”
Tidak ada jawaban.
Lalu terdengar suara rintihan.
Saidi mengarahkan senapannya ke sumber suara. Ia bergerak perlahan, menyingkirkan ranting yang menghalangi jalan. Di balik sebatang pohon besar, seseorang terbaring miring dengan punggung bersandar pada akar yang mencuat dari tanah.
Saidi mengenali wajah itu.
“Saenong!”
Tubuh kurir itu dipenuhi luka. Bajunya basah oleh darah, bagian bahunya robek, dan satu tangannya menekan sisi perut seolah berusaha menahan sesuatu agar tidak semakin banyak keluar. Wajahnya pucat. Napasnya pendek-pendek, diselingi suara berat yang membuat Saidi segera berlutut di sampingnya.
“Saenong, apa yang terjadi?”
Mata lelaki itu bergerak perlahan. Ia seperti membutuhkan waktu untuk memastikan siapa yang datang menghampirinya.
“Daeng... Saidi?”
“Jangan banyak bicara. Aku akan membawamu ke tempat yang lebih aman.”
Saidi melepaskan kain dari bagian dalam bajunya, lalu menekannya pada luka di sisi tubuh Saenong. Ia berusaha mengangkat lelaki itu, tetapi baru sedikit bergerak, Saenong mengerang kesakitan.
“Jangan...” bisiknya. “Tidak ada gunanya.”
“Diam. Kau masih bisa bertahan.”
Saenong mencoba tersenyum. Namun, yang muncul hanya gerakan kecil di sudut bibirnya.
“Sepertinya... kali ini saya tidak bisa mengantar pesan sampai tujuan.”
Saidi menatapnya. Ia mengenal Saenong sebagai kurir yang tidak banyak bicara, tetapi selalu mengerti arti sebuah pesan. Lelaki itu pernah menempuh jalur berbahaya membawa surat dari Luwu, melewati pos-pos penjagaan dan hutan yang bahkan tidak berani dilalui sebagian besar anggota pasukan. Ia juga orang yang menjaga pos pemantauan radio rahasia di dalam gua, tempat informasi TNI disadap dan diteruskan kepada pihak yang membutuhkan.
“Apa yang terjadi padamu?” tanya Saidi.
Saenong menarik napas dengan susah payah.
“Saya mendengar sesuatu dari radio.”
“Radio?”
“Percakapan TNI. Mereka sedang menyiapkan serangan besar ke markas utama kita... di Lembah Bangkeng Batu.”
Saidi terdiam.
Ia baru saja melarikan diri dari markas yang diserang. Pertempuran yang berlangsung di sana bukan serangan kecil. TNI datang dengan persiapan yang jauh lebih matang daripada yang mereka perkirakan. Namun, rupanya serangan sebenarnya telah diketahui Saenong.
“Mereka telah menyerang, sebelum kamu menyampaikannya” tanya Saidi.
Saenong mengangguk lemah.
“Informasinya sangat jelas. Saya mendengar pembicaraan mereka melalui frekuensi yang biasa kita pantau. Ada pergerakan pasukan tambahan. Mereka akan mengepung lembah dari beberapa arah.”
“Mengapa kamu terlambat menyampaikannya pada Bahar?”
“Karena....”
Saenong berhenti sejenak untuk mengatur napas. Saidi merapatkan kain penekan pada lukanya.
“Ketika saya mencoba mengirimkan pesan melalui jaringan radio, tidak ada jawaban dari markas utama. Saya khawatir informasi itu tidak sampai. Akhirnya saya memutuskan pergi sendiri untuk memperingatkan mereka.”
“Lalu kau diserang?”
“Di jalur menuju lembah.”
Saenong memandang ke arah pepohonan di belakangnya. Tatapannya berubah, seolah masih melihat sesuatu yang baru saja terjadi.
“Saya tidak tahu siapa orang itu. Dia muncul tiba-tiba dari balik pohon. Tidak memakai tanda pengenal pasukan kita. Wajahnya tertutup. Dia langsung menembak.”
“Berapa orang?”
“Hanya satu.”
“Apakah kau mengenalnya?”
Saenong menggeleng.
“Saya sempat berlindung di balik batu. Dia terus mengejar. Saya menunggu sampai dia mendekat, lalu membalas tembakannya.”
Saenong menarik napas panjang. Dadanya bergerak tidak beraturan.
“Saya mengenainya. Saya yakin dia terkena tembakan. Dia terhuyung, lalu melarikan diri ke dalam hutan. Tetapi saya juga sudah terluka terlalu parah untuk mengejarnya.”
Saidi menatap luka-luka di tubuh kurir itu. Ia tidak menemukan alasan untuk meragukan ceritanya. Namun, satu hal mengusik pikirannya.
“Siapa yang tahu kau akan melewati jalur itu?”
Saenong tidak segera menjawab.
“Saya tidak memberi tahu siapa pun.”
“Tidak seorang pun?”