Subuh datang tanpa membawa ketenangan.
Kabut masih menggantung di lereng-lereng Nangkae ketika Saidi melihat rombongan kecil itu meninggalkan kamp. Ia bersembunyi di balik rumpun bambu, mengawasi dari kejauhan. Beberapa orang berjubah berjalan mengapit Tayyeb. Di belakang mereka, dua anggota TII membawa senapan. Tidak seorang pun tampak tergesa-gesa, seolah perjalanan pagi itu hanyalah tugas biasa.
Namun, Saidi tahu bukan itu yang sedang terjadi.
Sejak semalam ia mengamati persiapan mereka. Ia mendengar percakapan tentang rombongan TNI yang akan melewati jalan lereng, tentang tempat penyergapan, dan tentang seorang anak yang harus tetap berada di posisi sampai kendaraan TNI pertama terlihat.
Anak itu adalah Tayyeb.
Saidi mengikuti mereka dari jarak aman. Ia tidak berani terlalu dekat. Luka di rusuknya membuat langkahnya tidak selincah dahulu, tetapi ia memaksakan diri. Setiap kali rombongan itu berhenti, ia ikut berhenti. Setiap kali mereka bergerak, ia mencari jalur lain agar tidak terlihat.
Di antara orang-orang berjubah itu, lelaki bertopeng yang membawa buku catatan bersampul merah pudar masih tampak memegang kendali. Ia sesekali berbicara kepada anggota lain, menunjuk arah, atau memeriksa sesuatu yang dibawa dalam sebuah bungkusan.
Saidi tidak dapat mendengar seluruh percakapan mereka.
Namun, satu hal menjadi semakin jelas: mereka tidak berniat membawa Tayyeb kembali ke kamp.
Mereka sedang membawanya menuju tempat kematiannya.
***
Jalan itu berada di sisi lereng batu yang terjal.
Lebarnya hanya cukup untuk dilalui satu kendaraan pada satu waktu. Di satu sisi berdiri dinding batu yang sebagian tertutup akar dan semak. Di sisi lainnya, tanah berakhir pada jurang curam. Jauh di bawah sana, Sungai Panrere mengalir di antara bebatuan, suaranya terdengar seperti gemuruh panjang yang tidak pernah berhenti.
Jalan tersebut bukan jalur yang nyaman dilalui kendaraan besar. Tikungannya sempit, permukaannya tidak rata, dan beberapa bagian hanya menyisakan ruang yang cukup bagi roda untuk berpapasan dengan tepi jurang. Jika sebuah kendaraan berhenti di tengah jalan, kendaraan di belakangnya tidak akan mudah melewati.
Tempat itu dipilih bukan tanpa alasan.
Rombongan TNI yang melintas akan terpaksa bergerak perlahan. Dinding batu membatasi ruang untuk berlindung, sementara jurang membuat mereka sulit mencari jalan keluar. Sebuah serangan di sana dapat menjebak seluruh rombongan.
Saidi mengamati lokasi dari balik batu besar di lereng atas.
Ia melihat dua orang bersenjata mengambil posisi di antara pepohonan. Seorang lainnya berjongkok dekat tikungan. Beberapa anggota berjubah menunggu di balik dinding batu.
Lalu ia melihat Tayyeb.
Anaknya berdiri beberapa langkah dari tepi jalan, mengenakan pakaian sederhana layaknya anak remaja kampung. Kedua tangannya berada di depan tubuh. Dari tempat persembunyian Saidi, tampak sebuah benda logam berada dalam genggamannya.
Saidi merasa darahnya seolah berhenti mengalir.
Ia mengenali bentuk benda itu.
Granat.
Tayyeb memegangnya dengan tangan yang tampak kaku. Wajahnya pucat. Ia beberapa kali menoleh kepada orang-orang yang berdiri di belakangnya, tetapi tidak seorang pun mendekat untuk menenangkan atau menjelaskan sesuatu.
Lelaki bertopeng itu berdiri tidak jauh darinya.
Buku bersampul merah pudar berada di tangan kirinya.
“Begitu kendaraan pertama terlihat, tetap di tempat,” katanya kepada Tayyeb. “Jangan bergerak sebelum ada perintah.”
Tayyeb mengangguk.
Saidi mengepalkan tangan.
Anaknya mungkin tidak sepenuhnya memahami apa yang sedang mereka rencanakan. Bisa jadi ia diberi tahu bahwa tugas itu adalah bagian dari perjuangan, bahwa keberaniannya akan menyelamatkan banyak kawan, atau bahwa dirinya hanya perlu berdiri di tempat sampai pasukan TNI mendekat.
Tetapi Saidi tahu kenyataan yang tidak diberitahukan kepada Tayyeb.
Mereka menjadikannya umpan.
Sebuah tubuh muda yang tampak tidak berbahaya, ditempatkan di tengah jalur serangan, dengan granat di tangan, agar rombongan TNI tidak menyadari ancaman yang sebenarnya sedang menunggu di sekitar mereka.
Tayyeb bukan lagi dianggap sebagai anak seorang gerilyawan. Ia telah dijadikan alat untuk menghabisi orang lain, sekaligus korban yang siap dikorbankan.
Saidi merasakan dadanya sesak.
Ia ingin berteriak memanggil nama anaknya. Ingin berlari turun dan menariknya menjauh dari tempat itu. Namun, ia menahan diri. Orang-orang bersenjata masih berada di sekeliling Tayyeb. Satu gerakan gegabah dapat membuat mereka menembak anak itu sebelum ia sempat mendekat.
Ia harus menunggu kesempatan.
Kesempatan itu datang ketika salah seorang anggota berjubah bergerak ke sisi jalan untuk memeriksa tikungan. Lelaki bertopeng memberi isyarat kepada dua orang lainnya agar mengambil posisi di balik batu.
Untuk sesaat, perhatian mereka terpecah.
Saidi mulai bergerak.
Ia menyusuri sisi lereng, memanfaatkan semak dan tonjolan batu sebagai perlindungan. Setiap langkah membuat luka di rusuknya terasa seperti ditusuk dari dalam. Ia menahan napas agar tidak mengeluarkan suara.
Dari bawah, terdengar percakapan pendek.
“Rombongan sudah bergerak?”
“Belum terlihat.”
“Tidak lama lagi.”
Saidi semakin dekat.
Ia kini dapat melihat wajah Tayyeb dengan lebih jelas. Anak itu menunduk, memandangi benda di tangannya. Ada keraguan di matanya, tetapi ia berusaha menyembunyikannya.
Saidi ingin mengatakan bahwa ia tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun.
Bahwa keberanian bukan berarti bersedia mati ketika orang lain memerintahkannya.
Bahwa seorang ayah tidak membesarkan anaknya untuk menjadi senjata.
Namun, semua kalimat itu tertahan di tenggorokan.
***
Suara kendaraan terdengar dari kejauhan.
Mula-mula samar, seperti dengung yang datang dari balik lembah. Kemudian semakin jelas. Beberapa orang di sekitar lokasi segera mengambil posisi. Seorang anggota mengangkat tangan sebagai tanda agar semuanya bersiap.
Tayyeb menegakkan tubuh.
Saidi melihat perubahan pada wajah anaknya. Ketakutan yang sejak tadi disembunyikan perlahan digantikan oleh ketegangan. Ia memandang ke arah tikungan, lalu kembali menatap orang-orang di belakangnya.
“Jangan bergerak,” kata lelaki bertopeng.
Tayyeb mengangguk.
Lelaki itu kemudian mendekat. Ia berbicara singkat, terlalu pelan untuk didengar Saidi. Setelah itu, ia melakukan sesuatu pada mekanisme granat yang dipegang Tayyeb.
Saidi tidak dapat melihat dengan jelas dari balik batu.
Namun, ia melihat satu gerakan kecil pada tangan lelaki itu. Kemudian lelaki tersebut menarik diri, memberi isyarat kepada anggota lain, dan bergerak ke arah pepohonan.
Saidi mulai merasa ada yang tidak beres.
Ia memperhatikan Tayyeb.
Anaknya kini menggenggam granat itu lebih erat. Bahunya menegang. Matanya membesar, seolah baru menyadari bahwa benda di tangannya bukan lagi sekadar perlengkapan yang dapat ia bawa tanpa risiko.
Lelaki bertopeng itu menoleh sekali ke arah jalan.
Kemudian ia berlari menuju hutan.
“Sekarang!” serunya kepada seseorang.
Saidi tidak tahu apakah itu perintah untuk memulai penyergapan atau tanda bahwa mereka harus meninggalkan lokasi. Yang jelas, setelah seruan itu, orang-orang berjubah mulai bergerak menjauh dari jalan. Dua anggota bersenjata menghilang di balik semak. Lelaki bertopeng menjadi yang terakhir terlihat sebelum tubuhnya lenyap di antara pepohonan, masih membawa buku catatan bersampul merah pudar.
Tayyeb tertinggal.
Ia berdiri sendirian di tepi jalan, memegang granat yang kini berada dalam keadaan berbahaya.
Saidi memahami maksud mereka.
Mereka telah menyiapkan jebakan, lalu meninggalkan anak itu sebagai pemicu yang tidak mungkin melarikan diri dengan aman.