Dia memperkenalkan diri: Putri, kelas dua SMP. Ibunya merantau jadi ART,
ayahnya tukang becak yang pulang kadang malam, kadang tidak sama sekali.
Semua baik-baik saja…
hingga hari itu.
“Aku dikasih tugas piket sendirian.
Sama Pak Guru. Aku nurut…
Tapi itu cuma alasan.
Dia mendekatiku…
Dia—dia menyentuhku. Aku berontak. Aku teriak. Tapi dia bungkam mulutku.
‘Kalau kamu ngomong, kamu aku keluarkan dari sekolah!’
katanya. Aku diam. Aku anak orang miskin, siapa yang mau percaya aku?”
Dia bercerita sambil gemetar.
“Dia terus lakukan itu.
Ancaman demi ancaman.
Aku coba cerita ke ayah…
Tapi dia bilang aku mengada-ada.
Malah dimarahin. Aku pergi ke petugas…
tapi gak ada bukti. Mereka cuma senyum hambar dan nyuruh aku pulang.”