Pagi di Kota Blitar disambut dengan semburat cahaya hangat yang menyelinap masuk melalui celah jendela Rumah Sakit Indah Rahayu. Di koridornya, aroma antiseptik yang tajam menusuk indra, berbaur samar dengan wangi manis bubur kacang hijau yang mengepul dari kantin lantai bawahbawah.
Suasana tenang itu kontras dengan ketegangan yang terjadi di dalam salah satu ruang persalinan. Cika mengerang pelan, peluh membasahi keningnya. Jemarinya meremas kuat tangan Robi hingga buku-buku jarinya memutih, mencari pegangan di tengah rasa sakit yang mendera. Di luar ruangan, Tante Lina berjalan mondar-mandir dengan gelisah sembari menggenggam gelas air hangat, mulutnya tak berhenti merapal doa untuk keselamatan ibu dan anak.Tepat saat jarum jam menyentuh pukul tujuh lewat sedikit, sebuah tangisan nyaring memecah keheningan rumah sakit. Tangis itu bukan sekadar suara . ia adalah melodi harapan baru yang mekar di tengah segala keterbatasan hidup sebagai perantau. Suster yang membantu persalinan tersenyum lebar sembari membersihkan bayi mungil itu,
"Wah, suaranya nyaring sekali, Bu. Anaknya sangat sehat."