04-04-2024 nanti aku harus mati....
Diatas tempat tidur, tanggal 03-03-2023, seperti biasa, sepulang kerja Saloma menangis tanpa suara lalu berakhir dengan memilih tanggal cantik itu. Hidupnya ramai namun hatinya sepi. Jika ia sudah menangis karna alasan sepele atau malah tanpa alasan, maka itu adalah tanda sepi yang sedang berkuasa.
“Sudahlah, Sal, akhiri saja. Tidak akan ada yang berubah jika kamu melanjutkan hidupmu,” bisik isi kepala Saloma. “Yang ada masalah makin bertambah. Kalau kau mati, memang tidak akan selesai semua masalah, tapi setidaknya tidak bertambah,” bisiknya lagi.