06 September 2023
Yeey kosan baru
Lebih luas, ada dapur sama ruang tamunya
Ada kamar berpintu juga.
Udah gitu di lantai atas.
Pemandangannya bagus banget.
Murah tapi jauh memang ke kantor
Tapi nggak papa
Aku bisa memulai lagi lembaran baru di sini
***
Matahari pagi bersinar cerah setelah semalaman hujan turun lebat. Langit biru terang dan bersih, awan-awan gemuk menutupi sebagaian. Pepohonan di kejauhan pancarkan hijau segar, melambai-lambai dihembus angin pagi. Semua terlihat indah dari jendela kontrakan Saloma yang baru. Apalagi, ukuran jendelanya lebih lebar dari sebelumnya.
20 menit berlalu, Saloma masih berdiri menatap keluar jendela. Sebelum berangkat kerja, ia ingin rileks sebentar menikmati nyamannya dosis rendah hormesis solar.
Empat hari sudah Saloma pindah ke tempat baru. Tepatnya kontrakan di daerah Bekasi, lumayan jauh dari pusat kota. Mobilitas ke Jakarta pun cukup memakan banyak waktu. Tidak apa-apa. Bagi Saloma yang penting ketenangan batinnya.
Kontrakan itu kosongan. Tidak ada perabot di dalam. Mau tidak mau harus membeli yang baru. Mau tak mau juga dicicil satu persatu. Uangnya habis banyak untuk menyewa jasa home cleaning online, dan mengganti beberapa barang di kos lama.
...
Suara mengejek dan tatapan sinis penghuni kos yang dulu, efeknya masih terasa kuat tiap kali Saloma berpapasan dengan penghuni kontrakan yang baru. Suasana tragis akibat tidak mampu lagi menutupi keadaan kamar yang tak layak, masih tergambar nyata.
Pemilik kos juga mendenda Saloma. Setelah kamar dibersihkan, tampaklah kasur, bantal, beberapa bagian lantai keramik dan dinding telah hancur, menghitam, berjamur dan berlumut. Keran dan saluran air juga rusak. Air di dalam bak mandi berwarna cokelat, sebagian menggenang di lantai kamar mandi. Sarang laba-laba penuhi langit-langit, dan kecoa mati berserak di bawah WC jongkok. Beberapa pakaian terendam di ember sampai berlumut dan berjamur.
Aromanya? Jangan ditanya.
Begitu membuka pintu kamar, serentak mereka yang berkerumun menutup hidung. Terbatuk-batuk, mual, bahkan Refalina berlari muntah ke kamarnya. Bau dari gunungan sampah busuk sangat menyengat. Berkali-kali lipat dari bau penampungan sampah di depan kos. Ditambah keadaan kamar yang pengap tanpa AC, semakin pekatlah aroma busuk. Dua kipas angin tornado yang dihidupkan 24 jam pun, ikut menyebarkan tanpa ampun sampai keluar kamar.