November 2019
“Hah? Kok jadi gue yang maen?”, tanya gue.
“Ya mau gimana, pada ga mau.”
“Ya, kan, gue juga udah bilang ga mau. Lo inget, kan, gue itu masuk buat belajar bikin cerita, bukan buat jadi aktor?”
“Gue ingat, Fa. Tapi ya mau gimana, lo doang yang bisa gue percaya nih.”
“...”
Singkat cerita gue udah masuk teater dan jadi anggota resminya. Semua yang ikut teater ini harus jadi aktor minimal sekali, jadi gue pernah jadi aktor juga. Bukan pernah malahan, sering. Pas ada angkatan baru masuk itu gue kira gue ga perlu jadi aktor lagi, kan bisa nyuruh yang baru-baru. Gue pikir akhirnya gue bisa fokus belajar bikin cerita.
Tapi sekarang, di depan gue ada ketua teater gue. Namanya Ari. Dia minta gue jadi aktor lagi buat acara yang bakal diadakan nanti di bulan Desember. Memang sudah tradisi di teater gue buat bikin acara di bulan Desember buat jadi pentas perdananya angkatan baru. Dan sudah tradisi juga kalau ada senior yang ikut mentas sebagai apresiasi buat angkatan baru. Nama acaranya itu Resital.
Pas gue jadi angkatan baru, dia lah yang mentas untuk apresiasi. Gue masih ingat dia main naskah “Norma” karya Alun Owen. Dia main sama teman seangkatannya, Ka Wulan. Jujur, mereka pas main naskah itu keren banget, sih, asli. Nah, berhubung sekarang dia lagi sibuk skripsi, dia minta gue yang main buat apresiasi.
“Naskahnya apaan?”, tanya gue akhirnya.
“Nah, mantep. Gue tau kalo lo emang bisa dipercaya, Fa.”
“Iya, iya, udah. Naskahnya apaan?”, ulang gue.
Yang bikin gue sering jadi aktor ya begini. Kebanyakan anggota teater ini justru ga mau jadi aktor. Ada yang masuk ingin belajar soal kostum, ada yang masuk ingin belajar soal make up, sampai yang paling aneh ada yang masuk cuman ingin jadi blackman. Kalian ga tau apa itu blackman? Blackman itu orang-orang yang tugasnya ganti set panggung kalau ada pergantian adegan di pentas.
Nah, ujung-ujungnya gue diminta jadi aktor. Padahal akting gue jelek lho. Mungkin karena gue ga tegaan kali ya. Jadi ujung-ujungnya gue pasti mau-mau aja jadi aktor. Sampai-sampai gue hitung gue sudah 6 kali jadi aktor dalam setahun terakhir ini. Berarti kasarnya gue jadi aktor 2 bulan sekali.
“Naskahnya bakal pake naskah “Delusi”. Lo tau, kan?”, tanyanya.
““Delusi”? Yang tentang pemahat jatuh cinta sama patung pahatannya sendiri?”, gue balik bertanya untuk memastikan.
“Iya, yang itu. Asyik, kan, ceritanya?”
“Asyik, sih. Tapi lebih asyik kalo gue nonton doang, dah, Bang.”
“Ya mau gimana lagi, Fa. Daripada ga ada apresiasi, kan, kasian angkatan 2019-nya.”
“Iya, iya. Terus lawan maen gue siapa? Itu naskah 2 orang, kan?”
“Iya, itu naskah 2 orang. Lawan maen lu Rini.”
Mendengar nama Rini, raut muka gue sedikit berubah. Rini itu angkatan gue, tapi gue ga akrab. Gue sering banget denger cerita ga enak tentang dia makanya ga ada niatan buat akrab juga. Dan gue lihat, sih, memang orangnya agak bermasalah juga. Ada saja yang ribut sama dia. Mungkin memang dasarnya dia benci kedamaian kali, ya.
“Yakin?”, tanya gue.
“...Kalo boleh jujur, sih, gue ga yakin, Fa. Lo, kan, tau sendiri si Rini suka bolos latian. Orangnya juga agak aneh. Tapi kemarin angkatan lo yang cewe itu dia doang yang mau maen.”
“Ga harus angkatan gue juga kali.”
“Ya, kan, biar enak aja lo maen sama yang seangkatan.”
“Bentar. Lo nanyain yang cewe dulu baru nanyain gue? Kok lu yakin banget gue bakal mau maen sampe udah nyari lawan maen yang angkatan gue? Kalo gue nolak gimana?”
“Wah, gue sih emang percaya 100% kalo lo bakal mau maen, Fa. Calon ketua taun depan gitu, lho.”, jawabnya sambil tertawa.
“Lah, lo kan bakalan jadi ketua seumur idup, Bang.”, jawab gue asal.
“Bacot, ah, lo.”, jawabnya.
“Ya terus lo yakin Rini bakal maen nih? Gue ogah banget, nih, kalo udah latian cape-cape, eh, ga jadi gara-gara dia ngilang mendadak.”
“Gimana, ya...”, dia tampak ragu.
“Ya udah gini aje, deh, Bang. Tiga kali. Tiga kali dia bolos latian gue minta dia diganti.”, kata gue kemudian.
“Mau diganti sama siapa? Angkatan lo yang laen pada ga mau. Angkatannya Ardi yang setaun di atas lo ga ada yang cewe lagi.”
“Ya udah sama angkatan lo aja.”, jawab gue.
“Angkatan gue, kan, udah pada sibuk skripsi, Fa.”
“Ka Shion masih belum ngambil skripsi, kan? Dia, kan, masih ada matkul yang ngulang.”, jawab gue enteng.
“Iya, sih. Tapi emangnya dia mau?”
“Ya lo tanyain lah, Bang.”
“Ya udah itu urusan gampang lah. Nanti gue tanyain kalo beneran si Rini bolos latian mulu.”
“Ya udah kalo gitu. Sutradaranya siapa? Lo?”
“Nggak. Sutradaranya si Wulan.”
“Oh, Ka Wulan.”, kata gue manggut-manggut.
“Mulai minggu depan lo mulai latian, ya.”
“Iya, iya.”, jawab gue.
***
“Lah? Sepi amat, pada ke mana?”, tanya gue heran melihat sedikit sekali yang ikut latihan hari ini.
Cuman ada Rufa sama angkatan baru. Itu juga Rufa cuman memperhatikan angkatan baru yang lagi latihan di bawah bimbingan pelatih kita, Bang Aden. Aneh, harusnya, kan, dia juga latihan buat nanti tampil apresiasi di Resital.
“Tau dah. Pada mati kali.”, jawab Rufa sekenanya. Nada dia terdengar agak kesal.