Rumah itu masih berdiri seperti biasa. Lampu terasnya menyala redup, menerangi halaman yang sepi. Dari luar, tidak ada yang terlihat aneh. Hanya rumah desa yang tenang seperti malam-malam sebelumnya. Namun di dalamnya, sesuatu telah berubah. Angin malam masuk perlahan melalui celah jendela dapur. Tirai tipis bergerak pelan, menimbulkan bayangan yang bergoyang di dinding.
Sunyi.
Terlalu sunyi.
Lalu terdengar suara kecil dari arah dapur. Bukan suara keras. Hanya bunyi pelan, seperti sesuatu yang jatuh ke lantai.