"I want you!" seruku, menyanyikan salah satu lagu dari grup idolaku, JK69.
Sejenak aku mengintip. Ternyata dugaanku benar. Ada hantu perempuan cilik itu lagi. Sania ikut menari dan membawakan koreografi "Love Rotation", salah satu lagu andalan JK69.
Astaga, Sania manis sekali. Baru aku sadari juga, wajah Sania ini cukup identik dengan salah satu personel yang bernama Shayna. Sama-sama lesung pipitnya muncul, setiap tersenyum, lalu matanya langsung menyipit.
Aku terkekeh.
"Kakak, kakak..." ujar Sania, "aku sama kakak-kakak dari JK69, cantikan mana?"
"Sudah tentu yang nyata, dong," jawabku nyengir, menunjuk nama personel JK69 kelahiran Solo tersebut.
Sania mencibir, dan membalas, "Cakepan juga aku, Kak, daripada Shayna itu..."
Aku tertawa kecil, sengaja mengangguk-angguk.
“Iya, iya. Kamu paling cantik sedunia,” godaku.
Sania langsung sumringah. Ia berputar sekali, gaunnya yang sederhana ikut mengembang pelan. Anehnya, seperti tertiup angin yang tidak ada.
“Nah, gitu dong, Kak!” seru Sania sambil melambai-lambaikan tangannya.
Aku menyandarkan punggung ke kursi, masih memperhatikan tingkahnya. Ada sesuatu yang hangat setiap kali melihat Sania seperti ini. Suasananya menjadi sangat ceria. Seolah semua hal aneh tentang dirinya bisa kulupakan.
Namun, di sela tawa itu, aku mulai sadar sesuatu. Gerakan Sania. Yang terlalu sempurna.
Sania menari lagi, mengikuti koreografi “Love Rotation” dengan presisi yang hampir tidak manusiawi. Setiap hentakan, setiap putaran, bahkan ekspresi wajahnya. Semuanya tepat. Terlalu tepat, malah.
“Sania…” panggilku pelan.
“Hm?” Ia tetap menari, tapi matanya melirik ke arahku.
“Kamu… belajar dari mana?”
Sania berhenti.
Hanya sepersekian detik. Namun cukup untuk membuat suasana berubah.
“Aku lihat dari kamu,” jawabnya cepat. Terlalu cepat.
Aku mengernyitkan dahi, berkata, “Lihat dari aku? Tapi aku kan cuma nonton video—”