Sudah setahun tumpukan kayu itu tak berubah wujud. Tak ada lagi niat untuk menyelesaikannya. Balok mulai lapuk, meja mulai tak berbentuk; tertimpa benda lain yang lebih sering digunakan. Aku bahkan sudah lupa dan tak tahu bagaimana harus melanjutkannya.
Seseorang yang selalu antusias dengan apa yang aku lakukan, sudah bukan menjadi warga bumi lagi. Ia sudah pergi jauh. Pergi dan tak akan kembali.
Kadangkala, kita tidak butuh seribu orang untuk menyelamatkan diri dari terjangan badai. Cukup satu orang, cukup satu orang yang betul-betul percaya padamu. Itu bisa menjadi satu-satunya energi paling besar untuk melalui semuanya.