. Tidak semua perubahan datang dalam bentuk yang bisa langsung dikenali. Kadang, semuanya masih terlihat sama. Orang-orang tetap menjalani hari, hubungan tetap berjalan, dan masalah-masalah lama seolah belum cukup besar untuk mengubah apa pun.
Namun, waktu terus bergerak. Hal-hal yang dahulu dianggap sepele mulai meninggalkan jejak. Perselisihan yang semula terasa biasa perlahan membentuk jarak, sementara keputusan-keputusan kecil membawa seseorang semakin jauh dari jalan yang pernah dikenalnya.
Tidak ada yang benar-benar tahu kapan sebuah keadaan mulai berubah. Tidak ada pula yang bisa memastikan apakah perubahan itu akan membawa mereka menuju sesuatu yang lebih baik atau justru membuat segalanya semakin rumit.
Sebab, retakan tidak selalu muncul setelah sesuatu dihantam dengan keras. Terkadang, ia terbentuk perlahan, tersembunyi di balik permukaan yang masih tampak utuh.
Sampai suatu hari, seseorang menyadari bahwa apa yang selama ini mereka anggap baik-baik saja ternyata tidak pernah benar-benar sama.