Sebuah surat yang menyalahi aturan penulisan. Namun, tidak apa-apa yang terpenting maksud dan tujuan intinya bisa dipahami.
Di saat hujan sedang deras-derasnya. Di saat kilat menyala-nyala. Di saat guntur bersahutan. Di saat listrik padam, karena ada batang kelapa tumbang yang menimpa kabel. Di bawah cahaya temaram lampu teplok yang aku ambil di samping lemari. Di ruang tamu rumah Nek Halimah, aku menulis sepucuk surat untuk Kak Nur di Jakarta. Sebuah surat tak biasa.
“Kak, apa kabar disana semoga baik-baik saja. kami disini semuanya sehat. Nek Halimah titip salam katanya rindu kali sama Kakak. Kak saya ada kabar gembira di kampung sudah ada sekolah SMA. Nanti kalau sekolahnya sudah siap Kakak pulang ya! Kakak sudah bisa sekolah lagi. Sekolahnya dekat dengan rumah kita di samping SD. Oh ya, kalau kakak pulang jagan lupa bawa oleh-oleh ya. Beli kue yang enak.”