Ada alasan kenapa manusia gampang ketergantungan sama kehadiran seseorang: karena setelah sekian lama hidup sendirian di kepala sendiri, rasanya menenangkan waktu akhirnya ada orang yang keberadaannya bisa bikin hari sedikit lebih ringan. Masalahnya, rasa nyaman kayak gitu sering datang pelan-pelan sampai kita nggak sadar kapan mulai membutuhkannya.
Dan gue mulai ada di titik itu.
Pagi itu gue bangun lebih telat dari biasanya gara-gara semalam hujan bikin udara terlalu enak buat tidur. Alarm bunyi berkali-kali sampai akhirnya mati sendiri. Pas gue buka mata, langit Jakarta masih mendung, dan kepala gue langsung penuh oleh satu kesadaran menyebalkan:
Gue bakal telat.
“Anjing,” gumam gue sambil buru-buru bangun.
Rutinitas pagi gue langsung berantakan. Handuk jatuh, charger nyangkut, helm hampir keinjek sendiri. Dan di tengah semua kekacauan itu, gue malah sempat mikir satu hal yang lebih nggak penting:
Kinan pasti udah sampai kantor duluan.
Gue langsung berhenti beberapa detik sambil ngeliatin diri sendiri di cermin kamar mandi.
“Run, lo udah parah.”
Tapi ya gimana.
Sekarang otak gue udah mulai otomatis nyambung ke dia bahkan dalam situasi random sekalipun.
* * *
Jalanan Jakarta pagi itu lebih padat dari biasanya. Bekas hujan semalam bikin banyak titik macet. Gue nyelip pelan di antara motor lain sambil sesekali lihat jam di dashboard.
Dan anehnya, semakin dekat ke kantor, semakin ada rasa nggak enak muncul.
Bukan karena takut dimarahin atasan.
Tapi karena gue telat datang di hari yang entah kenapa terasa penting.
Begitu sampai kantor, gue langsung jalan cepat masuk ruangan sambil ngelepas helm.
Dan seperti refleks yang sekarang udah nggak bisa gue kontrol—mata gue langsung nyari dia.
Kinan ada di mejanya. Dan begitu lihat gue datang, dia langsung senyum kecil sambil sedikit ngangkat alis.
“Tumben,” katanya pelan waktu gue lewat.
Gue naruh tas di meja sambil ngatur napas. “Jakarta lagi latihan jadi neraka.”
Dia ketawa kecil.
“Nggak sarapan ya?” tanyanya lagi.
Gue nengok.
“Nah lo kok tahu?”
Dia nunjuk pelan ke meja gue. “Lo biasanya kalau sarapan selalu bawa kopi dulu.”
Gue langsung diem sepersekian detik.
Karena itu hal kecil.
Kecil banget malah.
Tapi dia notice.
Dan anehnya, hal sesederhana itu bisa bikin dada gue anget sendiri.
“Observatif juga ternyata,” gue bilang sambil duduk.
Dia senyum kecil. “Sedikit.”
Zizah yang dari tadi denger langsung nyeletuk, “Nah tuh, saling merhatiin.”
“Lo kapan kerja sih?” gue langsung nyaut.
“Ini gue lagi kerja. Observasi hubungan antarmanusia.”