Ada fase dalam hubungan dua orang di mana semuanya masih belum punya nama, tapi suasananya sudah berubah terlalu jauh untuk dianggap biasa. Belum ada kata “suka”, belum ada pengakuan apa-apa, tapi cara saling memandang mulai beda. Cara menunggu balasan chat jadi lebih terasa. Dan yang paling bahaya, keberadaan satu sama lain mulai memengaruhi mood sehari penuh.
Gue dan Kinan kayaknya sudah masuk ke fase itu.
Dan lucunya, kami sama-sama pura-pura nggak sadar.
Pagi itu Jakarta cerah banget setelah hujan hampir tiap hari. Matahari muncul terang sampai pantulan cahayanya bikin kaca gedung silau. Udara memang jadi lebih panas, tapi setidaknya jalanan nggak separah biasanya.
Gue berhenti bentar di minimarket dekat kantor buat beli kopi botolan. Pas lagi antre bayar, HP gue bunyi.
Kinan: Run.
Refleks gue langsung senyum kecil sendiri.
Parah.
Baru juga pagi.
Gue: Hm?
Balasan muncul cepat.
Kinan: Lo udah di jalan?
Gue sedikit ngangkat alis.
Biasanya kami ngobrol di kantor. Jarang chat sepagi ini.
Gue: Udah. Kenapa?
Beberapa detik kemudian balasan masuk.
Kinan: Titip roti coklat kalau masih di minimarket dong.
Gue langsung ketawa kecil pelan sambil nengok rak makanan.
Gue: Oh jadi gue sekarang tukang titip?
Kinan: Iya.
Cuma satu kata.
Tapi gue bisa ngebayangin muka dia waktu ngetik itu. Pasti sambil nahan senyum kecil.
“Mas, jadi bayarnya?” tanya kasir.
“Oh iya, maaf.”
Gue akhirnya beli dua roti sekalian. Satu buat dia, satu buat gue sendiri biar nggak keliatan terlalu niat.
Walaupun sebenarnya memang niat.
Sampai kantor, suasana masih cukup santai. Begitu gue masuk ruangan, Zizah langsung nengok sambil nyempitin mata curiga.
“Bawa apaan tuh?”
“Roti.”
“Dua?”
“Nafsu makan gue besar.”
Muti yang lagi duduk sambil ngelamun langsung nyeletuk datar, “Cinta membuat manusia lapar.”
“Lo tiap pagi kerasukan quotes Twitter ya?” gue nyaut.
Muti ngangguk kecil. “Aku bagian observasi.”
Sebelum gue sempat bales lagi, Kinan datang dari arah pantry sambil bawa tumbler.
Hari ini dia pakai pashmina warna abu muda dengan kemeja biru pastel longgar. Kacamata tipisnya masih bertengger rapi, dan pipinya yang sedikit chubby itu kelihatan makin jelas waktu dia senyum kecil lihat gue.
“Dapet?” tanyanya pelan.
Gue nyodorin roti itu ke dia.
“Nih.”
“Makasih.”
Belum sempat gue jawab, Zizah langsung nepuk meja.
“NAH.”
Kinan langsung salah tingkah kecil. “Apaan sih?”
“Lucu banget ya ampun.”
“Zizah kerja sana,” kata gue sambil ketawa kecil.
“Tersinggung berarti benar.”
Satu ruangan kecil kami langsung rame sendiri pagi-pagi.
Dan jujur aja, sekarang gue mulai nggak terlalu peduli kalau orang lain notice kedekatan gue sama Kinan.
Mungkin karena gue sendiri juga mulai capek pura-pura menganggap semuanya biasa aja.
Kerjaan pagi itu lumayan padat karena persiapan audit internal makin dekat. Banyak file harus dicek ulang. Supervisor beberapa kali mondar-mandir sambil ngingetin deadline.
“Kalau ada yang salah minggu depan, saya lempar printernya,” ancam supervisor.
Gue langsung nyeletuk pelan, “Printer lagi printer lagi.”
Kinan yang duduk di meja sebelahnya langsung ketawa kecil sambil nutup mulut.
Dan anehnya, sekarang gue selalu otomatis nyari reaksinya setiap kali gue ngomong receh.
* * *
Sekitar jam sepuluh, suasana mulai lebih tegang. Bahkan Zizah yang biasanya paling ribut pun jadi agak serius.
Gue lagi fokus ngecek data ketika kursi di samping gue ditarik pelan.
Tanpa nengok pun gue tahu siapa.
“Nyewa tempat lagi?” tanya gue santai.
“Bulanan mahal,” jawab Kinan sambil duduk.
Gue ketawa kecil.
Obrolan itu nyambung ke candaan kami kemarin soal kursi samping meja gue yang sekarang seperti “tempat tetap” Kinan.
“Yang ini gue takut ada yang kelewat,” katanya sambil nunjuk layar laptop.