Kelas akhirnya beres. Begitu bel pulang bunyi, gue langsung cabut dari kelas tanpa banyak mikir. Sekarang jam dua siang, dan gue cuma punya waktu sekitar dua jam sebelum “acara nongkrong” paling ribet dalam hidup gue dimulai. Ulang tahun Tiana. Dan kalau gue datang tanpa kado, itu sama aja kayak ngajak perang dunia kecil di grup. Dengan langkah agak panik, gue turun ke parkiran, ngambil motor, dan langsung nyalain mesin. Nggak ada waktu buat santai atau mikirin mau makan dulu apa nggak. Fokus gue sekarang cuma satu, nyari kado dadakan yang masih bisa dibilang layak sebelum semuanya terlambat. Jalanan depan sekolah mulai padat kayak biasa. Bandung di jam pulang itu selalu punya dua mode, macet atau lebih macet lagi. Tapi gue tetap nyelip pelan di antara kendaraan lain, sambil berharap motor gue nggak tiba-tiba mogok di tengah jalan. Mall terdekat jadi tujuan utama gue hari ini. Tempat yang biasanya gue datengin tanpa tujuan jelas, sekarang tiba-tiba jadi pusat penyelamatan hidup.
Gue langsung masukin motor ke parkiran mall tanpa buang waktu. Setelah itu gue mampir sebentar ke toilet. Mumpung lagi di luar sekolah, ini saat yang tepat buat ganti “mode” yang biasa gue pakai di SMA Cakrawala. Jujur aja, jadi anak baik di sekolah itu kadang terasa kayak pakai kostum yang nggak gue pilih sendiri. Bukan nggak bisa, tapi nggak nyaman. Di dalam toilet, gue lepas kacamata kotak yang selama ini jadi bagian dari “versi sekolah” gue. Seragam gue buka dan gue ganti dengan kaos polos hitam yang udah gue siapin dari rumah. Rambut yang tadi rapi gue acak sedikit ke belakang, bikin tampilan gue berubah total dari anak kutu buku jadi orang yang… ya, lebih hidup lah.
Gue ngeliat refleksi gue di kaca beberapa detik. Sip. Ini lebih nyaman. Dan yang paling penting, kalau ada orang SMA Cakrawala lihat gue sekarang, kemungkinan besar mereka nggak bakal langsung ngenalin gue sebagai “Asra si anak pojokan kelas”. Begitu keluar dari toilet, gue langsung jalan cepat. Bahkan lebih tepatnya setengah lari. Kayak orang yang dikejar waktu dan nasib sekaligus. Target gue sekarang bagian mainan mall ini. Tempat yang biasanya gue lewatin tanpa mikir, sekarang jadi medan perang dadakan buat nyari kado sebelum hidup gue makin berantakan.
Gue inget Tiana punya hobi ngoleksi boneka. Jadi secara teori, harusnya ini gampang. Tinggal pilih yang lucu, bayar, beres. Tiana emang tipe cewek yang seleranya masih bisa ditebak. Boneka, lucu-lucuan, hal-hal yang bisa dipajang dan dipamerin. Standar cewek pada umumnya lah. Beda cerita kalau ini buat Ola. Kalau gue kasih boneka ke Ola, kemungkinan besar dia bakal ketawa ngakak duluan, terus bilang itu barang nggak guna, dan ujung-ujungnya malah simpen di gudang. Cewek itu emang punya dunia sendiri yang kadang gue nggak yakin masih masuk akal atau nggak.
Gue terus jalan di lorong mall sambil nyari rak boneka, mata gue fokus scanning tiap etalase yang ada. Sampai akhirnya gue berhenti di satu toko dan langsung sadar satu hal penting. Bangsat. Ini harga boneka bisa buat makan nasi Padang tiga kali, bahkan mungkin masih sisa buat beli minum. Gue diem beberapa detik sambil ngeliat deretan harga yang terpajang di kaca etalase. Otak gue langsung mulai ngitung cepat, bukan buat milih boneka, tapi buat ngerjain ulang anggaran hidup gue sampai awal bulan. Gue refleks ngeluarin dompet. Isinya udah mulai kering kayak gurun Sahara. Kayaknya bahkan buat bertahan hidup dengan mie instan pun gue harus ngatur strategi lagi. Makan satu hari, puasa satu hari, atau pura-pura kenyang tiap kali lihat nasi di warung.
Gue ngeluh pelan dalam hati, sambil ngebayangin beberapa hari ke depan yang kemungkinan besar bakal ditemani mie instan dengan rasa apa aja yang lagi diskon di warung. Hidup gue kadang emang sesederhana itu, bertahan sampai bokap kirim uang saku lagi dari Jakarta. Dengan berat hati gue akhirnya nyerah di perburuan kado ini. Gue ambil satu boneka kelinci acak yang menurut gue masih bisa lolos standar “aman buat cewek SMA”, terus langsung jalan ke kasir tanpa banyak mikir lagi. Setelah bayar, gue keluar dari toko sambil ngeremas plastik belanjaan kecil itu di tangan. Misi pertama selesai, tapi rasanya bukan kemenangan yang gue dapet, lebih ke “kerugian yang berhasil diminimalisir”. Gue langsung tancap gas keluar dari mall, naik motor, dan ngebut pelan ke arah cafe tempat kita janjian sore ini. Waktu masih ada, tapi gue udah keburu capek duluan sama drama yang bahkan belum mulai.
***
"Selamat ulang tahun, Tiana!!"
"Makasih ya semuanya, kalian baik banget deh!"
Tiana tersenyum lebar sambil ngeliat satu per satu dari kita berlima yang lagi duduk di cafe itu. Suasananya rame, tapi masih cukup nyaman buat ukuran tempat yang harga kopinya bisa beli bensin dua liter. Jujur aja, gue bukan tipe orang yang cocok nongkrong di tempat kayak gini. Lebih tepatnya, dompet gue yang nggak cocok. Tapi kali ini beda. Soalnya Tiana yang traktir. Jadi ya mumpung gratis, gue nggak protes. Gue duduk santai sambil nyender ke kursi, ngeliat mereka semua udah mulai ngobrol dan bercanda kayak biasa. Fauzi sibuk makan tanpa henti, Ola udah mulai ribut sendiri dan narik Tiana buat Selfie, Rangga dengan santainya lagi sebat di sana.
"Asra, makasih ya kadonya. Ini lucu banget!! Kamu kok tau sih aku suka kelinci?"
"Gantungan HP kamu kan kelinci. Aku cuma mikir kamu suka kelinci… maaf ya kalau nggak sesuai selera."
"Ngga kok! Ini lucu banget!! Makasih ya!"
Tiana kelihatan seneng banget waktu buka kado dari gue yang dibungkus kertas kado sederhana dari kasir, tapi entah kenapa reaksinya jauh lebih heboh dari yang gue bayangin. Gue cuma senyum kecil. Lega juga sih, ternyata dia beneran suka kado dadakan dari gue. Di sebelahnya, Ola lagi santai minum lemon tea sambil ngeliatin kita semua kayak lagi nonton tontonan gratis.
"Sebenernya lu sih bisa dapet cewek, Sra. Ya muka lu nggak buruk-buruk amat lah. Noh si Gentong aja bisa dapet cewek."
Gue langsung melirik Fauzi.
"Kalau standar lu itu Gentong, itu bukan pujian, itu hinaan."
"Banuyagwiogad."
Fauzi langsung ngomong sesuatu sambil mulutnya masih penuh pasta.
"Kunyah dulu," Rangga nyeletuk datar sambil nyender.
Fauzi cuma ngedumel nggak jelas sambil tetap berusaha melanjutkan makanannya. Sementara gue cuma bisa menghela napas pelan ngeliat kelakuan mereka yang nggak pernah bisa serius lebih dari lima menit. Tapi anehnya, justru di momen kayak gini gue ngerasa paling “normal”. Walaupun definisi normal di hidup gue mungkin udah agak rusak dari awal. Dengan santai gue ngambil rokok di meja dan nyalain, sambil sesekali ngeliat ke arah mereka yang masih ribut sendiri. Di tangan gue juga udah ada cafe latte yang gue pesen, lebih karena biar keliatan “niat nongkrong” daripada emang gue suka kopi mahal kayak gini.
"Lu pada serius amat sih soal gue nggak punya cewek. Nggak kayak lu pada ya, jadwal SMA Cakrawala itu padat," cibir gue santai.
"Ya kali aja lu homo," ujar Rangga dengan ekspresi datar kayak nggak mikir dua kali.
"Bangsat, gue bakar nih muka lu," bales gue sambil refleks nyalain korek di dekat celananya, cuma buat bercanda.
Tentu aja gue matiin lagi di detik terakhir. Tapi reaksi Rangga udah keburu keluar duluan.
"Panas anjing!!"
Gue langsung ngakak kecil, sementara yang lain mulai ribut lagi kayak biasanya. Dan entah kenapa, di tengah semua kekacauan kecil itu, gue ngerasa satu hal yang sederhana banget. Ini mungkin satu-satunya tempat di mana gue nggak perlu pura-pura jadi siapa-siapa. Nggak lama waktu pesta kecil itu berjalan, kita berlima lanjut canda ria, heboh sendiri, dan ngobrol ngalor-ngidul tanpa arah. Suasananya berisik tapi entah kenapa nyaman. Sampai akhirnya gue berdiri dari kursi buat ke toilet, ngelepas diri sebentar dari keramaian itu. Hanya aja gue nggak nyadar kalau itu adalah keputusan paling goblok yang gue ambil hari ini.