Dunia mereka berbeda.
Dunia mereka, tidak sama dengan kita.
Tapi, dia sama dengan kita. Manusia.
“G” pasien berucap dengan keras dan yakin. “B” katanya setelah dokter itu menunjuk pada huruf yang lebih kecil. “Z” ucapnya lagi dengan yakin. “F” katanya lagi. Dia membuka sendok penutup mata kanannya dan menutup mata kirinya.