Jujur, berat bagi kami untuk hidup dengan gaji pas-pasan. Istilah habis uang sebelum gajian sering mampir dalam kehidupan kami di Jakarta. Ada saja pengeluaran tak terduga yang bikin kami meringis di akhir bulan.
Pernah akibat kehabisan uang, pulang kerja aku jalan kaki dari terminal Blok M menuju kontrakan. Lumayan jauh, tapi uang terakhirku sudah kubayarkan untuk ongkos bis dari Cawang. Biarlah nanti sambil jalan aku memikirkan alasan kenapa pulang lebih lambat dari biasanya. Yang penting Asri jangan sampai tahu aku kehabisan uang.
Selagi asik jalan kaki di depan pertokoan dan kantor-kantor yang sudah tutup, tiba-tiba sebuah metromini berhenti di depanku. Kurang ajar. Mengagetkan dan menghalangi jalanku. Bergegas aku berjalan agak ke pinggir melewati metromini itu.
"A! Aa!"
Lho, suara perempuan memanggil di belakangku. Rasanya kenal.