BAB 20 – Sembuh Bukan Berarti Harus Melupakan
Enam bulan kemudian.
Pagi itu langit terlihat sangat cerah. Aku berdiri di depan sebuah rak buku kecil yang baru saja selesai kususun. Di sampingku, beberapa kardus masih berserakan.
Sebagian besar berisi buku. Sisanya berisi barang-barang yang belum sempat dirapikan.
“Aku baru sadar.”
Suara Aksara terdengar dari belakang. “Aku sedang membantu seseorang berbenah hanya demi diberi makan siang.”
Aku tertawa. “Kalau tidak mau, pulang saja.”
“Sayang sekali.” Katanya sambil duduk di lantai. “Aku sudah terlanjur lapar.”
Aku menggeleng geli.
Enam bulan berlalu. Dan beberapa hal ternyata tidak pernah berubah. Termasuk kebiasaan Aksara yang selalu berhasil membuatku tertawa.
Masih ada hari-hari ketika kenangan datang tanpa diundang. Masih ada malam-malam ketika aku teringat Damar. Hanya saja, kini aku tidak lagi buru-buru mengusirnya.
Kenangan itu datang. Lalu pergi. Dan hidup tetap berjalan.
“Apa yang kau pikirkan?” tanya Aksara.
Aku tersenyum. “Sedikit mengenang masa lalu.”
Aksara mengangguk. Tidak bertanya lebih jauh.
Aku pun tidak bertanya ketika sesekali matanya berubah sendu karena sesuatu mengingatkannya pada Nadira.
Kami tidak pernah berpura-pura bahwa masa lalu itu tidak ada. Mungkin memang tidak perlu.
Siang harinya kami pergi ke taman. Tempat semuanya bermula. Bangku itu masih ada. Pohon itu masih berdiri. Dan tentu saja... Aksara masih membawa dua es krim.