Ola, Pembaca!
Nama gua Deni, alias Denden, alias ‘Masnya’.
Kali ini gua bakal cerita tentang ‘karma’, salah satu hal paling ngehe yang sering dihadiahkan semesta. Dan aktor utama dalam cerita ini adalah abang-abang penjaga warnet langganan gua waktu SMA. Warnet inilah yang bikin gua gak naik kelas waktu SMA gara-gara sering bolos ke sana.
Fyi, warnet langganan gua ini gak ada namanya dan mungkin gak ada izinnya (mungkin, ya, gua gak tau apakah bangun warnet di zaman itu perlu izin atau nggak). Orang-orang yang dateng ke warnet ini bisa dibilang itu-itu aja, kebanyakan anak SMA gua, anak SMP deket situ, atau mahasiswa yang kampusnya juga di sekitar situ. Tapi, walaupun orangnya itu-itu aja, warnet ini rame banget. Kadang lu harus nunggu. Letak warnet ini ada di lantai 2 sebuah ruko yang berkapasitas 3 lantai. Di lantai 1 isinya warteg, tempat anak-anak warnet biasa pesen minum atau makan; lantai 2 isinya warnet, dan di lantai 3-nya tempat sopir angkot main judi. Kalo mau ke lantai 2 atau lantai 3 kami harus lewatin tangga di samping ruko yang lebarnya buat dua orang dewasa. Entah gimana caranya, tapi kalo kita ke lantai 3 tuh pasti kita ngeliat banyak bapak-bapak kutangan yang lagi megang kartu atau lagi main gaple. Pokoknya lanta 3 tuh diperuntukkan buat perjudian duniawi. Di sana ada banyak meja buat main kartu atau gaple dan ada 1 meja biliar (ruko ini emang rada luas dan lumayan panjang). Gua rasa, kalo aja ruangannya cukup luas pasti ada sabung ayam di lantai 3.
Penjaga warnet langganan gua ini ada dua orang, Kang Taryo dan Bandex (saat itu umur mereka kisaran awal 20-an, mungkin 22 atau 23 tahun). Mereka berdua tinggal di bagian paling belakang warnet itu—dekat kamar mandi, ada dua petak ruangan berdinding tripleks buat kamar Kang Taryo sama Bandex. Fyi lagi, ‘Taryo’ tuh nama asli, kalo ‘Bandex’ kayaknya bukan. Gua gak pernah nanya sih, tapi kalo diliat dari muka dan logat, rada gak mungkin Bandex itu nama asli. Lagian si Bandex dan Kang Taryo kan satu asal, jadi nama asli mereka berdua kemungkinan besar pasti mirip.
Menurut cerita Kang Taryo, doi sama Bandex itu tetanggaan di kampung mereka. Gua lupa nama kampungnya, yang gua inget kampung mereka letaknya di perbatasan Jawa Tengah dan Jawa Barat, makanya Kang Taryo ini ngefans banget sama Persib (salah satu klub bola dari Jawa Barat). Saking ngefansnya Kang Taryo sama Persib, hampir tiap hari doi pake ‘jersey’ Persib, sampe-sampe anak-anak di warnet sering nyebut doi ‘Sib’. Kata Bandex, ngefansnya Kang Taryo ke Persib tuh sering bikin orang deg-degan karena Kang Taryo gak peduli di mana pun kaki doi berpijak—di Jakarta sekali pun, ‘jersey’ Persib pasti jadi atasan. Beberapa kali Bandex sama Kang Taryo pernah ampir mati di jalan gara-gara mereka papasan sama segerombolan Jakmania (fans Persija) saat Kang Taryo lagi make ‘jersey’ Persib, untungnya mereka selamat (gua pun punya pengalaman serupa sama Kang Taryo, nanti gua ceritain). Fyi buat lu yang gak tau, hubungan Persija dan Persib tuh ibarat Korea Selatan-Korea Utara, sebuah perseteruan abadi yang udah makan banyak nyawa fans masing-masing. Jadi, pake jersey Persib di Jakarta atau sebaliknya bisa dibilang sebuah perbuatan tolol.
Kata Bandex, dia udah sering ngelarang Kang Taryo pake baju Persib seenaknya di Jakarta, tapi Kang Taryo sama sekali gak paham. Bukan Kang Taryo mau sok jagoan atau gak takut sama Jakmania, tapi emang doi nih orangnya ‘rada-rada’. Gua gak tau sebutannya apa, yang pasti doi ini mikirnya agak lama terus kadang susah nyambung kalo diajak ngobrol serius. Kalo dibilang gak waras juga kurang pas, soalnya Kang Taryo bisa ngerjain pekerjaannya di warnet dengan baik dan setau gua gak ada masalah sama warnet kalo doi yang jaga. Tapi, kadang-kadang Kang Taryo tuh emang rada kosong dalam beberapa hal.
Walaupun Kang Taryo rada kosong, gua lebih deket sama Kang Taryo daripada sama Bandex karena Kang Taryo selalu jaga warnet dari pagi sampe sore, dan si Bandex dari sore sampe pagi lagi. Dan karena biasanya gua bolos ke warnet tuh dari pagi sampe siang, maka gua sering banget ketemu Kang Taryo. Kalo pas gua dateng terus gak ada yang kosong, biasanya gua abisin waktu nunggu dengan ngobrol sama Kang Taryo. Dari hasil obrolan kami, gua jadi tau banyak info tentang Kang Taryo sama Bandex.
Dua orang ini merantau ke Jakarta bareng-bareng buat kerja di tempat penyimpanan ikan di daerah Jakarta Utara. Tapi, baru sebulan kerja di situ mereka keluar gaga-gara Bandex gak betah, katanya dia malu sama ceweknya di kampung karena kerja di tempat kumuh.
Waktu si Bandex ngajak Kang Taryo buat cabut, Kang Taryo awalnya gak mau soalnya dia betah-betah aja kerja di situ. Tapi, karena dirayu tiap hari, Kang Taryo luluh. “Coba Masnya pikir, saya udah dapat kerja, gajinya lumayan buat nenek di kampung, eh, eta si Bandex malah gak betah. Saya mah ngikut wae. Namanya juga temen dari kampung, ya? Saya yakin, kalo Masnya jadi saya, pasti Masnya juga ikut si Bandex. Omongannya Bandex bikin kasian. Lagian si Bandex juga yang ngajak saya ke sini. Lieur. Pusing saya, Mas Denden.” Fyi, salah satu ciri khas Kang Taryo itu kalo ngomong sama orang selalu pake kata ganti ‘saya’ (gak peduli umur lawan bicaranya berapa) dan doi selalu nyebut lawan bicaranya ‘Masnya’ atau ‘Mbaknya’. Dan ‘panggilan sayang’ Kang Taryo ke gua itu ‘Denden’ bukan ‘Deden’.
Bisa dibilang hubungan gua sama Kang Taryo tuh lebih dari sekadar si pelanggan setia sama si penjaga warnet karena Kang Taryo beberapa kali pernah main ke rumah gua, kenal bokap-nyokap gua, dan kami berdua pernah ada dalam pengalaman yang menantang nyawa gara-gara doi terlalu ngefans ke Persib. Ceritanya gini, suatu hari, waktu Persib mau main di Jakarta, Kang Taryo curhat ke gua kalo doi belum pernah nonton langsung Persib di stadion. Dan tololnya gua, karena gua orangnya gampang luluh sama manusia kayak Kang Taryo, gua inisiatif ngajak doi nonton Persib di stadion, di Jakarta. Kang Taryo dengan hati riang gembira suka cita, mau ikut gua ke Stadion.
Sejak beberapa hari sebelum pertandingan, gua udah wanti-wanti berulang kali ke Kang Taryo kalo doi gak boleh bawa atau pake sesuatu yang ada hubungannya sama Persib. Gua nekenin soal itu berulang-ulang, bener-bener berulang-ulang. Dan jawaban Kang Taryo, “Tenang, Masnya Denden. Saya mah paham kalo soal itu.”
Ngehenya, pas hari H, waktu kami singgah beli rokok di warung deket stadion, pas bayar dan doi ngeluarin dompet, ternyata dompet doi ada logo Persib segede-gede gaban. Gede banget. Warnanya biru pula. Ngeliat dompet doi, gua panik. Di sekitar warung itu ada ribuan orang pake baju oranye. Detik itu juga gua narik Kang Taryo pulang.
Di jalan pulang gua sempat ngomong pake nada tinggi ke Kang Taryo, gua marah banget. Kami bisa aja mati konyol cuman karena dompet harga 20 ribu. Dan di sepanjang jalan itu juga Kang Taryo minta maaf sama gua sampe mau nangis. Dan karena gua kasian lagi, kami akhirnya nonton Persib lewat TV di rumah gua. Sejak itulah Kang Taryo sering gua undang ke rumah kalo ada acara makan-makan. Dan karena bokap sama nyokap gua pun gampang kasian sama orang yang ‘rada-rada’ kayak Kang Taryo, jadilah mereka juga seneng sama doi, apalagi doi tuh orangnya sopan sesopan-sopannya. Mungkin Kang Taryo ini tuh manusia paling sopan yang pernah gua temui di dunia nyata (lu kalo ngomong sama Kang Taryo tuh lu pasti ngerasa diri lu kayak pejabat). Karena Kang Taryo ini orangnya terlalu baik, maka banyak bangsat-bangsat yang ngambil untung dari doi, salah satunya adalah Neng (mbak-mbak warteg yang letaknya di lantai 1 ruko, persis di bawah warnet).
Umurnya Neng gak jauh di atas gua, mungkin 18 atau 19 tahun saat itu. Karena itu doi masih terkategorikan daun muda yang lumayan aduhay. Kalo Neng gak dandan, cantiknya tuh kayak bunga desa gitu. Tapi, yang bikin kureng dari dia itu lipstiknya, kadang-kadang keterlaluan tebel. Gua sering keinget Joker kalo ngeliat Neng. Walaupun gitu, Neng ini orangnya baik banget sama gua. Kadang-kadang kalo gua minta nambah nasi pas makan di situ, doi gak nyuruh nambah bayar.
Anak-anak yang sering nongkrong di Warnet pun akrab sama Neng karena doi gak pernah manyun kalo ngambil bekas piring-gelas anak-anak yang males turun buat balikin piring-gelas mereka. Selain itu, doi juga suka becanda sama anak-anak warnet, jadinya doi sering dikiw-kiwin sama anak-anak. Keliatannya doi juga suka kalo lagi digodain anak-anak karena doi selalu salting-salting melting gitu.
Neng juga sering dikiw-kiwin sama Bandex, dan respon Neng seperti biasa: malu-malu kambing. Tapi, respon malu-malu kambing Neng ke Bandex tuh beda sama respong salting-salting melting Neng ke anak-anak warnet lain, kayak Neng nih punya perasaan sama Bandex. Pun sebaliknya. Karena itu, gua ngerasa entah kenapa gua bisa tau kalo mereka berdua ini saling suka. Tapi ya sebatas itu aja, saat itu setau gua mereka gak pacaran, dan gua gak pernah liat mereka berdua duduk bareng sambil mesra-mesraan. Tebakan gua saat itu, tinggal nunggu waktunya Neng sama Bandex pacaran beneran. Mereka cocok. Yang cowok kayak tai, yang cewek kayak bayi (pecicilan).
Ternyata tebakan gua salah. Suatu hari, pas gua sampe di warnet, gua liat Neng sama Kang Taryo lagi duduk berduaan dan keliatannya mesra banget. Kelakuan mereka sih kayak orang pacaran. Gua kaget dan gak percaya pas liat adegan itu. Pertama, Neng lebih cocok dan condong ke Bandex. Kedua, agak aneh kalo Neng mau sama Kang Taryo. Ini bukannya gua ngeremehin Kang Taryo atau semacamnya, tapi tipe cewek kayak Neng tuh gengsinya ketinggian buat mau sama Kang Taryo. Ketiga, selama gua di warnet gua gak pernah liat Kang Taryo kiw-kiwin si Neng. Bahkan gua gak pernah liat mereka berdua ngobrol.
Di hari berikutnya, kemesraan Kang Taryo sama Neng makin ugal-ugalan, Neng udah berani gelendotan ke Kang Taryo di depan anak-anak Warnet. Dan kemesraan mereka bertahan sampe seminggu kemudian. Fyi, selama seminggu itu, Bandex gak keliatan di Warnet. Di titik ini gua mulai bertanya-tanya dalam hati dan gua mulai curiga, kenapa mereka baru mesra-mesraan pas gak ada Bandex di Warnet? Apakah Neng dan Kang Taryo sedang menjalankan cinta-cintaan intel, alias ‘backstreet’?
Waktu itu bukan cuman gua yang kaget, ada satu anak warnet namanya Toni (masih SMA juga kayak gua) sempat ngomong gini ke gua, "Eh, itu Kang Taryo sama Neng beneran pacaran, ya?"
“Gak tau,” kata gua.
“Coba lu tanya ke Kang Taryo, lu kan deket sama dia,” kata Toni.
Gegara penasaran yang gak ketahan, gua langsung nyamperin Kang Taryo, "Akang ama Neng pacaran, ya?"
Doi gak jawab, malah tersipu malu bak putri malu.
Di sini gua ambil kesimpulan kalo mereka beneran pacaran. "Bandex mana, Kang? Kok seminggu ini gak keliatan?"
"Ibunya sakit, Masnya. Dia pulang kampung, katanya Jumat ini baru ke sini lagi."
Gua gak ngomong lagi. Di pikiran gua waktu itu Kang Taryo-lah si bangsat karena ngerebut gebetan temen. Tapi, gua gak punya hak ikut campur, jadi ya gua biarin aja. Bukan urusan gua juga.
Anehnya, waktu Bandex balik dari kampung, tiba-tiba kemesraan Neng sama Kang Taryo pun stop gitu aja. Di titik ini gua makin yakin kalo Neng sama Kang Taryo emang cinta-cintaan intel di belakang Bandex.
Gak sampe di situ ceritanya, suatu hari sabtu, karena Mawar B.—pacar gua waktu itu—sakit, dan gua gak bisa malam mingguan, jadilah gua ke warnet.
Sampe di warnet, keadaan warnet gak kayak biasa, yang jaga bukan Bandex atau Kang Taryo, tapi Erik (anak warnet yang akrab sama Bandex). Gua tanya ke mana Bandex dan Kang Taryo, Erik bilang lagi di kamar. Gua tanya kenapa Bandex gak jaga padahal itu malem, Erik bilang doi ada urusan penting. Gua gak lanjut nanya lagi.
Singkat cerita, malam itu gua main kayak biasa. Tapi, pas mau balik, gua kebelet, jadi gua ke kamar mandi dulu, dan karena gua harus ngelewatin kamar petak tempat tinggal si Bandex sama Kang Taryo yang hadap-hadapan, gak sengaja gua liat dari sela pintu yang gak ditutup rapat, di kamar Bandex, si Bandex dan Neng lagi cipokan. Jujur, gue kaget banget, kejadian mesra-mesraannya Kang Taryo-Neng itu belum lama berlalu, sekitar dua minggu sebelumnya.
Abis dari kamar mandi, gua iseng dorong pintu kamar petaknya Kang Taryo, dan gua ngeliat doi lagi tidur pules. Di situ gue bingung, ada pikiran buat ngebangunin Kang Taryo dan cepuin ke doi kalo di kamar sebelah pacarnya lagi dicipok sahabatnya. Tapi, gue juga gak mau ngurusin urusan orang, lagian gua gak tau hubungan 3 orang ini persisnya kayak apa. Jadi gua mutusin buat pulang aja. Di dalam pikiran gua, si Neng-nya yang bangsat.
Tiga hari kemudian, waktu gua ke warnet lagi, keadaan berubah lagi, waktu itu masih pagi tapi bukan Kang Taryo yang jaga, malah Bandex yang jaga. Gua bingung. Nanyalah gua, “Kang Dex, tumben jaga pagi, Kang Taryo mana?”