Malam ketika Amin kembali ke kantor menjadi malam yang meninggalkan keheningan yang mengusik dua orang penggerak di kantor itu. Beberapa hari kemudian, Al Hikmah telah resmi menjadi klien dengan membayar 50% dari nilai proyek. Tapi tidak ada perayaan karenanya. Malam itu, Ben, sebelum kembali ke ruangannya, berkata dengan nada datar, “Kalau semua pejabat dunia memiliki karakter seperti Amin, selesai sudah segala masalah generasi ini,” ungkapnya gamang. Hal itu jugalah yang membuat Bre lebih banyak diam.
Hari-hari berjalan seperti biasanya. Ben sibuk dengan telefonnya. Bre sibuk dengan laptopnya. Namun, kali ini ada yang berbeda. Sesekali Bre mengamati Amin. Meski tidak ada yang istimewa dari Amin selain rutinitasnya, bersih-bersih dan membelikan makan para karyawan di kantor itu. Tidak ada yang istimewa. Dia polos tapi punya sikap, bukan orang suci, hanya menjalani rutinitas harian dengan biasa. Karena itu juga, semua karyawan di kantor ini tahu bahwa jika ada hal yang mereka butuhkan dari Amin pada waktu azan, mereka akan melakukan semuanya sendiri.
“Bre… orang Al Hikmah mau datang besok, lu ikut meeting ya, biar gua kagak ngulang lagi briefnya ke elu.” Ben berbisik sambil memegang gagang telepon kantor dengan dua tangan. Sepertinya lawan bicara masih di sambungan. Ia hanya menghalangi agar pembicaraan ini tidak terdengar dari seberang. Bre yang mengetahui hal itu langsung menggeleng. Ben membuat gestur memohon dengan kedua tangannya. Bre menghela napas, lalu Ben tersenyum dan berbicara kembali ke sambungan.
“Baik, Pak, besok silakan datang ke kantor,” kata Ben. “Yaya… baik, Pak… siap… iya, Pak, insyaallah… baik… baik, waalaikumsalam,” kata Ben dengan logat Arab yang dibuat-buat. Bre tertawa melihat kelakuan Ben yang kontras. Setelah menutup teleponnya, Ben baru membalas ledekan Bre.
“Put your shoes into your customer's mouth,” Canda Ben, memberikan pengertian kepada Bre.
“Put yourself into customer's shoes kali!” balas Bre. Mereka berdua tertawa. Tak lama kemudian, sebuah notifikasi masuk ke handphone Ben.
“See… your customer is a King,” kata Ben sambil menunjuk ke handphone-nya. Tanpa melihat layar hp Ben, Bre sudah hafal kalau itu adalah nada notifikasi tanda transfer masuk.
“Gilak ya… gua jadi curiga ini orang bener-bener pake dana umat segitu gedenya cuman untuk bikin website. Lu bisa bayangin gak berapa yang masuk ke kantongnya kalau ngeluarin segini aja gak berat” Bre menggeleng sambil tetap fokus ke laptopnya.
"Lah, lu tahu dari mana kalau dia pakai dana umat?"
"Gua gak perlu tahu dananya dari mana. Yang jelas, ini yayasan keagamaan, dari mana lagi kalau nggak dari dana umat."
“Jangan salah, Bre… meski GDP negara kita ini tergolong rendah dibanding negara lainnya, tapi orang-orang kita itu dermawan. Dari miliuner sampai tukang ojek, semua suka bersedekah. Jadi ya nggak heran kalau lembaga kayak gitu duitnya gede,” balas Ben sambil melingkari kalender dan menuliskan daftar agenda di sebuah white board.
“Gua gak habis pikir sih, gimana cara berpikir orang-orang kayak gitu. Umatnya aja masih banyak yang berpenghasilan rendah, tapi sudah mikir bikin proyek pengadaan website. Gak pakai nawar lagi.” Bre melanjutkan.
“Ya, kita tahu lah, kadang klien kita itu nggak bener-bener beli produk kita; mereka hanya butuh uang keluar dengan sah. If you know what I mean,” lanjut Ben sambil mengangkat alis lalu berpaling memandangi papan jadwalnya.