“Menjelaskan konsep ketuhanan pada orang yang skeptis itu seperti menjelaskan Google Maps kepada suku pedalaman. Jangankan aplikasinya, konsep internet saja mereka tak paham,” kataku sambil memindahkan gigi kopling saat jalan mulai menanjak.
“Jadi, kalau kau tanya padaku tentang konsep pahala, dosa, dan wahyu, itu sama seperti menyuruhmu menjelaskan bisnis isi ulang pulsa kepada orang yang bahkan tak tahu apa itu ponsel,” lanjutku, menyindir Joy.
“Yah, bisa saja, Pak, jelaskan ke orang awam. Cuma ya... puuaanjang banget, hahaha, males,” jawab Joy terkekeh.
“Laiya itu, Jo... Ngerti kan nasibku menjelaskan semuanya ini ke kamu?” balasku. Kami tertawa. Kabut pagi masih menyelimuti jalan makadam yang membelah hamparan sawah di kanan-kiri jalan yang bahkan belum terlalu tampak. Kami berangkat pagi-pagi karena kami tinggal di desa yang terletak jauh di kaki gunung, sementara tujuan kami jauh di kabupaten seberang di kota tetangga.
“Ada layer informasi yang harus dilalui. Untuk menjelaskan bisnis jual beli pulsa, kita harus menjelaskan dulu apa itu ponsel. Untuk tahu ponsel, kadang harus dikenalkan konsep telepon kabel atau bahkan pager. Kau tak mungkin suruh seseorang isi pulsa kalau telepon saja ia tak tahu,” lanjutku, memberi landasan pemahaman pada Joy.
“Itulah kenapa aku butuh beberapa ‘bab’ untuk menjelaskan konsep ketuhanan ini. Untuk menjelaskan ponsel yang bisa menelepon jarak jauh kepada orang pedalaman, kita harus menjelaskan dulu apa itu sinyal. Kalau mereka masih menganggap itu sihir karena ‘nggak LOGIS’, aku menekankan kata logis sambil melirik Joy. Ia cuma tertawa kecil.
“ Kita harus mundur lagi: jelaskan gelombang listrik, bahkan listrik itu sendiri. Iya, nggak?”
“Kalau maksudmu sejarah agama, aku sudah khatam, Pak!” balas Joy, membetulkan topi koboinya.
“Oh, ya?” tanyaku heran.
“Tuhan cuma konsep ide buatan manusia dari waktu ke waktu. Dia cuma gagasan yang diciptakan pikiran karena manusia rindu sosok sempurna. Sesuatu untuk menjelaskan hal-hal yang tidak mereka pahami.” Joy mulai menggerakkan tangan. Aku mendengarkan.
“Contohnya, dalam mitologi Nordik, ada kisah tentang serigala yang mengejar matahari dan bulan. Fenomena langit pernah dijelaskan melalui makhluk-makhluk mitologis. Sekarang kita punya penjelasan astronomi untuk gerhana.” Joy tertawa. Aku ikut tersenyum.
“Zaman sudah berubah; kita tahu itu bisa dijelaskan oleh sains. Lucunya, masih ada orang yang percaya hal-hal begitu dan menjadikannya sesembahan. Bagiku, teori evolusi lebih masuk akal daripada takhayul macam itu. Itu penghinaan pada sains.” Joy menjelaskan panjang.
"Nah, itu… jadi sepertinya kita perlu membedakan dua hal: manusia memang memiliki kemampuan untuk membentuk konsep tentang Tuhan. Atau: Tuhan merupakan hasil ciptaan pikiran manusia."
"Sik Pak, bedane opo?"
"Gini, Joy, orang itu bisa membentuk konsep tentang sesuatu yang jelas ada, tapi konsep itu bisa jadi keliru…" Aku memberi jeda saat mengganti gigi persneling, sambil melihat ke arah pantulan kaca mobil.
"… di saat yang sama, hanya karena ia mampu membayangkan sesuatu, bukan berarti itu bukti bahwa objek yang dibayangkan itu tidak ada," kataku. Joy memiringkan kepalanya seakan memproses apa yang baru kukatakan. Lalu aku berusaha mengalihkan pembicaraan.
“Hmm… bagaimana dengan Islam?” tanyaku.
“Islam baru ada sejak 1.400 tahun lalu. Maaf, Pak, jangan tersinggung, tapi berdasarkan beberapa artikel di internet, aku setuju bahwa Islam hanya agama yang diciptakan dari rangkuman agama-agama sebelumnya. Manusia merevisi konsep ketuhanan karena tahu Tuhan yang mereka ciptakan—berbentuk matahari, gunung, atau hewan—punya kelemahan. Akhirnya, mereka menciptakan sosok abstrak dan imajiner yang tidak bisa dikritik karena tak tampak. Bisa jadi pendiri Islam tahu itu dan segera mengambil pena.” Joy melanjutkan sambil mengacungkan lintingan tembakau yang sudah sejak tadi ada di kedua jarinya.
“Hmm, begitu? Lalu, bagaimana kau jelaskan keberadaan alam semesta ini?” tanyaku, menggali pikirannya untuk mencari analogi yang tepat.