Sambil meneguk air, pikiranku melayang pada satu momen pagi tadi. Joy dan aku sudah berkendara sejak sebelum azan Subuh berkumandang, agar aku bisa menunaikan salat di masjid desa sebelah. Seperti biasa, setiap kali kami bepergian bersama, ia akan menunggu di luar ketika aku salat. Biasanya, ia akan menghabiskan waktu dengan mengudut atau memainkan ponselnya.
Tapi pagi ini berbeda.
Suara lantunan azan masih terdengar dari masjid lain di kejauhan saat aku masuk terlambat sebagai makmum masbuk di masjid tempat kami berhenti. Setelah berwudu lewat pintu samping, pandanganku tertuju padanya. Joy tidak sedang duduk. Ia berdiri mematung di dekat mobil, menatap ke arah jamaah yang sedang rukuk dan sujud. Bukan tatapan sinis atau acuh tak acuh yang biasa kulihat.
Yang kutangkap adalah sebuah keheningan yang menusuk. Wajahnya bagai cermin yang memantulkan bayangan lama—ada duka yang terpendam, kekecewaan yang membeku, dan semacam kesedihan yang tak berdaya, seolah ia menyaksikan sebuah pengkhianatan yang hanya bisa ia pahami sendiri.
Bahkan ketika aku telah selesai melaksanakan salat sambil berzikir, aku melihat ke arahnya. Ia masih berdiri di tempat yang sama. Beberapa jamaah yang lebih dulu keluar dari masjid dan mengenakan sandal, satu per satu, melewatinya. Ia melempar senyum hangat sambil berpaling, menghindari tatapan mereka. Saat kuhampiri, rokoknya telah menyala. Namun, dari panjangnya abu rokok yang masih menempel, aku bisa tahu sepertinya ada sesuatu yang sedang berputar di kepalanya.
“Jadi, gimana tentang programmer itu, Pak?” tanya Joy, memecah lamunanku. "Bisa gak sih programmernya sendiri mengenalkan karakter Mario tadi di gamenya? Bermanifestasi gitu." Aku sedikit tertegun.
"Nggak bisa, Joy!" balasku.
"Lah, kirain programmer itu overpower, Pak! Ternyata ada batasnya juga ya." Ada sedikit senyum kemenangan di wajah Joy.
"Bukan begitu… semua punya sifatnya masing-masing. Karakter game hanyalah sebuah susunan angka-angka biner yang ditata sedemikian rupa sehingga hadir dalam dimensi yang dibuat oleh programmer." Mesin menderu. Aku mengganti gigi persnelingku. "Benar, programmer bisa melakukan apa pun sesuka hatinya di dalamnya. Tapi ia tidak perlu menampakkan dirinya," jawabku. Joy hanya mengernyitkan alisnya.
"Berarti programmernya nggak canggih, Pak," kata Joy sambil mengembuskan asap rokoknya.
"Justru malah ia terlalu canggih, dan ia tidak lagi canggih jika harus mengonversi dirinya ke dalam dimensi game itu," balasku. "Coba, Joy, bagaimana caranya makhluk tiga dimensi dengan mekanisme biologis yang kompleks sepertimu bisa dikonversi ke dalam sebuah game pixel dua dimensi seperti Mario Bros itu?"
"Gampang, Pak, tinggal bikin avatar dan memprogramnya dengan kemampuan overpower"
"Nah itu poinku. Avatar yang kau buat itu tak mungkin kau."
"Iya… tapi aku bisa mengendalikannya, membuatnya melakukan sesuatu sesuai yang aku mau," balas Joy.
"Itulah makanya ia disebut avatar. Katakanlah kau adalah programmernya dan kau membuat avatar dirimu dalam game. Kau bisa melakukan semua kehendakmu. Tapi ia bukan kau. Avatar itu bisa mewakili sebagian kehendakmu, bahkan melakukan sesuatu atas perintahmu. Tapi ia tetap bukan dirimu. Ia hanya medium yang memungkinkan karakter lain mengenali sebagian dari keberadaanmu. Dan begitu avatarmu bilang bahwa dia adalah programmer, kau malah tampak sedang membatasi dirimu daripada membuat keputusan untuk tidak mewujudkan dirimu dalam game. Dan itu sekali lagi bukan karena kau sebagai programmer tidak mampu, tetapi karena kau mengonversi dirimu ke dalam game. Kau bukanlah lagi dirimu." Aku memberikan sedikit jeda.
"Begitu kau menjadi karakter game, kau bukanlah programmer. Karena programmer itu memprogram, bukan diprogram"
"Kalau begitu, gimana caranya karakter itu tahu kalau mereka punya programmer? Jika tidak pernah bisa bertemu dengannya, programmer itu hanyalah mitos bagi mereka," balasnya tajam.
"Tidak… " kataku lalu aku diam sejenak menimbang-nimbang analogiku sebelum kuungkapkan.
"Ada satu cara," kataku yakin. "Daripada kita yang mengonversi masuk ke dunia dua dimensi, kita bisa mentransfer data karakter game ke dalam sebuah robot humanoid untuk bisa hadir dan setidaknya bisa mengetahui dimensi programmernya. Tentu, dengan segala keterbatasannya," jawabku dengan pandangan sedikit menerawang.
Suara mesin mobil mulai terdengar ketika keheningan menggantung di ruang kemudi mobil bak yang kami tumpangi. Di tengah keheningan itu, kami menyalip sebuah mobil bak lain milik pedagang sayur yang pulang dari pasar pagi. Beberapa ibu-ibu tampak menumpang di bak belakang, menyapa Joy ramai-ramai sambil tersenyum ramah ke arahku.
“Mas Tarjoo!!” sapa ibu-ibu itu. Aku tersenyum.
“Terkenal juga kau, Joy,” kataku, berusaha memecah keheningan. Tarjo tersenyum. Tak lama kemudian, ia melanjutkan.
"Tapi kalau makhluk dari dunia dua dimensi ditransfer ke dalam dunia tiga dimensi, pasti bakal banyak ledakan informasi dan bisa nge-hang, Pak. Kalau bahasanya Supri bisa gendheng!" Joy menerawang.
"Bener… hal itu hanya terjadi jika karakter itu sama sekali tidak memiliki informasi tentang dunia tiga dimensi sebelumnya. Dan tentu butuh banyak penyesuaian agar ia bisa memahaminya."