Tiga puluh lima tahun yang lalu. Seorang anak kecil berdiri di depan gapura kayu bertuliskan nama Pesantren Al Karomah. Matanya menatap mobil bak yang mengangkut orang tua dan adik perempuannya, perlahan menjauh dan menghilang di balik kebun tebu yang sudah siap panen.
Anak itu berdiri mematung. Sesenggukan. Tangannya menggenggam erat kantung plastik berisi beberapa helai baju dan sebuah sarung. Di kepalanya, terpasang peci hitam lusuh, pemberian ayahnya yang masih kebesaran, menutupi rambut ikalnya yang basah oleh air mata.
Sejak kecil, ia terbiasa merasa bahwa suaranya tidak cukup penting. Ketakutan akan "kualat" membungkamnya. Ia hanya bisa mematuhi perintah orang tuanya untuk tinggal di tempat asing itu, meski tak pernah benar-benar mengerti alasannya. Lingkungannya telah mengajarkan, dengan halus namun pasti, bahwa menentang orang tua adalah tindakan terkutuk dan tabu.
Air matanya mengucur deras. Mukanya sembab. Satu-satunya yang bisa dilakukannya adalah menarik pinggir peci hitamnya ke bawah, berusaha menyembunyikan wajahnya yang basah. Di balik peci usang itu, ia kembali menangis. Tak ada yang lebih menyakitkan daripada rasa ditinggalkan oleh orang-orang yang paling ia percaya.
***
“Eh, itu kenapa si Amin… beberapa kali gua liat kalau lagi makan siang selalu di kursi dekat area parkir?” tanya Bre yang baru menyadari setelah beberapa hari mengamati Amin.
“Lah, gua udah suruh makan bareng karyawan lainnya di ruang pantry atau di meja rapat, kagak mau dia. Biasa… orang desa selalu merasa inferior.” balas Ben sambil mengetik di laptopnya. Bre menenggak sisa minuman yang ada di kemasan kaleng. Ia duduk di meja printer dekat jendela, tepat di belakang meja Ben. Meski status mereka adalah bos dan karyawan, interaksi mereka sudah seperti teman.
“Inferior gimana, gua kan juga orang desa,” kata Bre sambil melempar kaleng kosong itu ke keranjang sampah.
“Ah lu kan rebel Bre. Selama gua interaksi sama orang dari daerah, gua tahu banyak yang bisa adapt di Jakarta karena lu punya status. Orang-orang seperti Amin akan selalu gitu, merasa nggak pantas untuk beberapa privilege. Company gathering aja dia suka duduk di pojok, makan juga sendirian.” Ben berdiri mencari berkas di rak dokumennya. Tidak lama setelah itu, ketukan pintu yang dibiarkan terbuka terdengar.
“Mas Ben, eh ada Mas Bre...” Amin, orang yang sedang dibicarakan datang.
“Eh Min... uda waktunya ya” kata Ben lalu melihat jam tangannya. “Oke… oke… baliknya sekalian beli makan ya. Eh lu mau padang Gak?” tanya Ben sambil membuka dompet lalu menoleh ke arah Bre, ia menggeleng.
“Ok, Mas, jadi satu saja ya nasi Padangnya.” Jawab Amin dengan gestur agak menunduk, mengambil uang dari Ben, lalu mengangguk ke arah Bre.
“Jadi padang satu aja, kalau lu mau sekalian aja Min” kata Ben.
“Oh ndak kok mas, saya sudah bawa bekel” jawab Amin.
“Oh iya… kembaliannya ambil aja biar lu gak bingung lagi, yak,” kata Ben sambil memasukkan kembali dompetnya. Amin tersenyum lalu pergi. Bre sedikit bingung.