Setelah merasa ditinggalkan oleh keluarganya, Tarjo kecil terperangkap dalam rutinitas yang tak ia pahami. Hari-hari awal ia di pesantren adalah kebingungan. Dibangunkan dengan guyuran air oleh santri senior, Tarjo kecil harus melawan rasa kantuknya untuk duduk di sebuah surau dengan beberapa kitab di depannya setiap jam 03.00 pagi. Jangankan membaca isinya, mengeja hurufnya pun ia belum mampu. Ketika matahari terbit, ia bersama santri lainnya mulai mengantre di depan sebuah kamar mandi kecil di bawah pohon nangka di tepi sebuah sungai kecil. Semuanya dipacu oleh waktu. Jika terlambat, Ustad Jarot dan tongkatnya sudah siap menyapa.
Dari keluarga yang miskin dan tersisihkan, kini ia berada di sebuah dunia menakutkan tanpa tempat berlindung. Joy menghabiskan masa kecilnya di sebuah pesantren yang dikelola oleh para pengurus dengan semangat dakwah, tetapi memiliki keterbatasan dalam memahami kebutuhan psikologis anak-anak. Ketika anak-anak itu menangis, mereka tahu bagaimana. Mereka hanya memberikan ancaman dan rutinitas. Jangankan mengerti, bertanya saja ia tidak mampu; yang ia tahu adalah taat berarti selamat dan terlambat berarti tongkat.
Tidak ada yang ia kenal, tidak ada yang mengajaknya bicara. Beberapa anak kecil seangkatannya juga bertanya-tanya, sebenarnya mengapa mereka di sini. Alih-alih menanamkan rasa cinta pada Yang Maha Pengasih, pengelola dengan keterbatasan ilmu tanpa disadari menanamkan kesan yang berbeda. “Kalau mau disayang Allah, harus sholat dan nurut sama ustad.”Begitulah kalimat yang sering ia dengar di awal hari-hari saat ia tinggal di pesantren.
Anak kecil yang menangis memanggil ayah ibunya hanya dibiarkan di pojok ruangan, alih-alih memberikan pemahaman, pengurus pondok hanya beracuan pada kalimat “nanti juga terbiasa, atau nanti kalau lapar juga ikut makan”. Hanya satu sosok yang membuat hidupnya lebih mudah di sana, yaitu pada hari Jumat, seorang wanita paruh baya yang ramah, pembawa tempe, berisi tumpukan penuh sukun dan ubi goreng. Ketika mengantar itu, sesekali ia akan bercengkerama dengan anak-anak kecil di sana bagi Tarjo itu menghangatkan, meski ia hanya bisa melihat dari tepi surau sambil menggenggam sukun goreng.
Namun sayangnya, di hari Jumat minggu ketiga sejak ia tinggal di pesantren. Di pagi hari yang mendung. Sebuah mobil Kijang Kapsul yang disulap menjadi mobil ambulans terparkir di depan surau pesantren. Joy yang kebingungan hanya bisa pasrah ketika dua santri senior memegang kedua tangannya. Tanpa penjelasan, tanpa kata-kata, hanya genggaman kuat di kedua lengannya. Kedua santri itu membawanya ke depan ruang ustad yang disulap menjadi kamar tindakan. Tidak lama setelah itu, hujan turun dengan deras, dan dari balik suara hujan itu terdengar sayup-sayup suara tangisan santri yang lebih dulu masuk ke dalam ruangan. Di sanalah Tarjo kecil mengetahui bahwa tubuh mengingat lebih lama daripada kepala.
Hari itu, di tengah hujan deras, pesantren tempat Joy tinggal mendapatkan bantuan program sunat massal gratis.
***
“Ada renovasi jembatan, Mas, paling agak muter lewat desa sebelah,” kata seorang bapak-bapak dengan rompi dan bendera simapurnya yang berdiri di pertigaan jalan yang ditutup bambu.
“Jauh nggak, Pak?” tanyaku.
“Nggak kok, Mas, cuman lurus ke jalan kabupaten, terus saja ngikuti trek yang angkut muatan, sekitar 1 kiloan ada gapura merah, nah dari sana masuk saja, lurus ikuti jalan, nanti ada jembatan,” kata pria tua itu. Kami tidak punya pilihan lain selain mengikuti arahan pria tua itu.
“Tuh, Pak… ada banyak jalan menuju Roma, ada banyak cara untuk hidup dengan damai, bagimu lewat agama dan Tuhan, bagiku justru dengan berpikir rasional dan netral,” Joy kembali membuka diskusi. Memang, dari semua topik, diskusi teologis menjadi topik yang seru bagi kami. Yang menarik adalah kami tidak berusaha untuk saling meyakinkan satu sama lain, tapi kami seperti memasuki lorong yang gelap, tidak tahu apa yang ada di depan, tapi itu memaksa kami untuk terus berpikir, menguji pendirian kami. Sejauh ini aku mendapatkan banyak cara pandang baru dari Joy. Bisa dibilang kami adalah katalis satu sama lain.
“Tapi kalau dilihat dari statementmu, itu menunjukkan tujuan kita beda, Joy.”
“Beda gimana, Pak?”
“Ya… kalau dari pernyataanmu, tujuanmu itu hidup damai, nah tujuanku hidup sesuai tuntunan Tuhanku. Jadi kalau kamu cari jalannya pakai agama, atau tidak pakai agama, bagiku, pencarianku adalah mana agama yang memang diturunkan oleh Tuhanku”
“Lalu bagaimana agamamu melihat orang-orang sepertiku, Pak?” tanya Joy agak retoris.
“Wah, berat ini. Tapi memang ateis itu tidak lahir dalam satu hari saja. Pasti ada retakan-retakan kecil yang terakumulasi menjadi satu kesimpulan, yang dalam konteksmu sepertinya tidak mengimani agama dan Tuhan, adalah implikasi dari kesimpulan itu.” Mendengar perkataanku barusan, Joy tidak langsung bereaksi. Ia hanya diam.
“Apa kau masih mengikuti Joy?” tanyaku, memastikan. Ia hanya mengernyitkan keningnya.
“Tapi kenapa protokolnya harus di-update ya, Pak? Tidak kah sang programmer bisa langsung buat protokol final?” tanya Joy.