Udara sore di kota Yogyakarta selalu membawa aroma kenangan yang khas, perpaduan antara uap tanah basah sisa hujan gerimis dan wangi khas biji kopi Robusta yang disangrai perlahan di sudut-sudut jalan Malioboro. Di sebuah kedai kopi terpencil yang dikelilingi rimbunnya pohon angsana, Aris duduk di sudut ruangan berteras kayu jati tua. Pukul 16.15 WIB tertera jelas pada jam tangan peraknya. Suasana kafe yang tenang, ditemani alunan musik keroncong instrumen pelan dari radio tabung usang, kontras dengan gemuruh batin yang sejak tadi bergolak di dada Aris. Di hadapannya, duduk sesosok perempuan dengan mantel wol abu-abu kecokelatan—Maya—yang menatap cangkir keramik berisi kopi hitam tanpa gula dengan pandangan kosong. Pertemuan yang tidak disengaja di teras stasiun beberapa hari lalu berujung pada sebuah janji temu rahasia; sebuah pertemuan empat mata yang belum pernah mereka miliki di masa lalu, demi menuntaskan lembaran yang selama ini terlipat kaku tanpa kata sepakat.
"Kamu terlihat berbeda, Aris. Lebih tenang, tapi juga menyimpan jarak yang tidak bisa disentuh," suara Maya bergetar pelan, memecah kesunyian di antara desau angin sore yang menerobos celah jendela kayu kedai.
Aris mendongak, menatap mata wanita yang dulu menjadi satu-satunya alasan ia bertahan hidup di tanah rantau. Ada garis-garis kelelahan di sekitar mata Maya, sisa dari tahun-tahun panjang yang dihabiskannya dalam pernikahan kompromi bersama Hendra. "Waktu mengubah banyak hal, Maya. Termasuk cara kita memandang luka," jawab Aris dengan suara bariton yang datar namun sarat ketenangan. "Tapi aku senang kita akhirnya bisa duduk di sini, tanpa sorot mata orang lain, tanpa ketakutan masa lalu."
"Tanpa ketakutan?" Maya tersenyum pahit, mengangkat cangkirnya dan menyesap sedikit kopi yang mulai mendingin. "Justru duduk di hadapanmu sekarang adalah hal paling menakutkan sekaligus paling jujur yang pernah kulakukan seumur hidupku, Aris."
❖ ❖ ❖
Tujuan utama Aris menyetujui pertemuan sore ini bukan untuk merajut kembali sisa-sisa abu masa lalu yang sudah lama ia bakar di Surabaya, melainkan menuntaskan sebuah tujuan mulia yang bersifat katarsis: mendengar dan memberikan kejujuran mutlak mengenai alasan mengapa dulu mereka menyerah pada keadaan. Selama bertahun-tahun, Aris hidup dengan asumsi bahwa Maya menyerah karena tekanan harta dan keluarga, sementara Maya memendam rahasia kelam tentang alasan sebenarnya mengapa ia menandatangani surat pernikahan dengan pria lain kala itu. Target pertemuan ini sederhana namun krusial bagi kedamaian batin kedua belah pihak: membersihkan sisa-sisa duri di dalam hati sebelum masing-masing benar-benar melangkah ke keabadian hidup yang terpisah.
"Katakan padaku, Maya. Apa yang sebenarnya terjadi malam itu, sebelum lamaran itu datang secara mendadak?" tanya Aris langsung pada inti persoalan, tatapannya menghunjam lembut namun tegas ke manik mata Maya.
Maya menarik napas dalam-dalam, bahunya bergetar seolah menahan beban berton-ton yang menekan dadanya selama bertahun-tahun. "Kamu ingat ayahku jatuh sakit mendadak akibat tekanan darah tinggi, Aris? Itu bukan sekadar penyakit biasa. Dokter spesialis jantung di rumah sakit kabupaten mengatakan bahwa pembuluh darah ayah bisa pecah kapan saja jika ia mendapati stres emosional yang berat."
Aris terdiam, mendengarkan dengan saksama setiap kata yang meluncur dari bibir Maya.
"Dan di saat yang bersamaan," lanjut Maya dengan suara tercekat, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, "keluargaku terlilit utang pengobatan yang nilainya tiga kali lipat lebih besar dari tabungan kita. Hendra... rekan kerja ayah yang seorang pegawai negeri itu, datang membawa cek pelunasan rumah sakit dengan satu syarat mutlak: aku harus menjadi istrinya keesokan minggunya."
❖ ❖ ❖
Transisi dari keheningan mencekam itu merayap pelan seiring dengan jatuhnya titik-titik gerimis baru di luar kaca jendela kedai kopi. Penjelasan Maya membuka tabir rahasia besar yang selama bertahun-tahun disembunyikannya rapat-rapat demi menjaga kesehatan sang ayah. Aris merasakan hantaman telak di dadanya; bukan lagi kemarahan kepada Maya, melainkan rasa iba yang mendalam atas pengorbanan tragis yang harus dibayar oleh perempuan itu di usia mudanya.
"Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku lewat surat, Maya? Kenapa kamu memikul semuanya sendirian?" tanya Aris, suaranya melunak, sarat akan rasa penyesalan karena tidak hadir di saat-saat paling krusial tersebut.
"Karena aku tahu kamu sedang berjuang setengah mati di Surabaya, Aris!" suara Maya meninggi sepersekian oktaf, mencerminkan kepedihan luar biasa yang ia pendam. "Kamu sedang merintis mimpimu dari nol, bekerja sebagai buruh kasar demi mengumpulkan modal lima puluh juta rupiah. Jika aku memberitahumu saat itu, kamu pasti akan meninggalkan pekerjaanmu, pulang ke Jogja, dan menghancurkan seluruh masa depan yang sedang kamu bangun demi menyelamatkanku. Aku tidak sanggup menjadi batu sandungan bagi kesuksesanmu."