Hampir dua tahun telah berlalu sejak hari pernikahan Dian, hari di mana Karsa memutuskan untuk menyerah pada ambisinya.
Selama itu, Karsa hidup dalam ruang hampa. Ia tidak lagi memburu tenggat berita sepak bola, tidak lagi mengetik ulasan taktik, dan tidak lagi mengejar karier sebagai penulis mapan. Ia adalah seorang pengangguran di usia yang seharusnya menjadi masa keemasan seorang pria.
Anehnya, ia dan ayahnya masih bisa makan.
Jika ada yang bertanya bagaimana dua orang pria dewasa yang sama-sama tidak bekerja bisa tetap bertahan hidup di sebuah kontrakan tanpa aliran gaji tetap, Karsa hanya akan terdiam.
Secara matematis, hidup mereka seharusnya sudah berakhir setahun yang lalu. Tabungan sudah lunas dipinjam teman-teman yang menghilang, relasi kerja sudah hangus, dan sisa-sisa harta sudah lama habis.