Motor, Sambal, dan Obeng
Daun-daun di pinggir jalan bergerak ditiup angin pagi. Dari pohon yang tumbuh di dekat pagar terdengar burung-burung kecil bersahutan. Suara orang bercakap-cakap datang dari rumah-rumah yang berjauhan, sesekali diselingi tawa. Di pinggiran kota itu, hari baru mulai ramai.
Dari halaman sebuah rumah terdengar bunyi logam beradu.
Tek. Tek. Krek.
Seorang laki-laki sedang berjongkok di sisi motor trail hitam. Perkakas terletak di dekat kakinya, bersama wadah penampung oli bekas. Ia memeriksa baut terakhir yang baru dipasangnya, lalu mengencangkannya sekali lagi.
“Gus, sini makan dulu!” seru seorang perempuan dari dalam rumah. “Lauknya sudah matang!”
“Iya, sebentar, Bu!”
Agus menyeka tangannya. Ia masih sempat memandang motor itu sekali lagi sebelum meninggalkannya di halaman.
Aroma masakan sudah tercium begitu ia mendekati ruang makan.
“Wah, baunya enak, Bu. Masak apa tadi? Bapak ke mana?”
“Pindang balado. Ambil piring dulu sana.” Ibu memindahkan mangkuk lauk ke tengah meja. “Bapakmu keluar sebentar.”
Agus mengambil piring, lalu menyendok nasi secukupnya.
Ibu mendekatkan sambal balado. “Sambalnya dicicipi, kurang pedas apa nggak.”
Agus mengambil sedikit sambal, mencampurnya dengan nasi dan lauk, lalu mengunyah. Setelah itu ia mengangguk puas.
“Pas, Bu. Kalau terlalu pedas, nanti aku mules-mules di kantor. Niatnya kerja, malah nongkrong terus di WC.” Agus tertawa membayangkan nasibnya sendiri.
Ibu menunjuknya dengan ujung sendok. “Kalau kamu nongkrong di WC terus, yang bayar gajimu itu kantor atau jamban?”
“Kantor lah, Bu. Lagi pula, di WC masih bisa kerja sambil bawa laptop.” Agus menahan tawa.
“Ke WC bawa laptop?” Ibu sampai menaruh sendoknya. “Sekalian pindah meja kerja ke sana!”
Agus tertawa. Sambal buatan Ibu sudah pas; soal kantor pindah ke WC, mudah-mudahan tidak perlu dibuktikan.
Ibu meletakkan teko. “Terus motor yang tadi kamu utak-atik sudah beres? Dari dapur kedengaran tek-tek-tek terus.”
“Tadi ganti oli, Bu. Sudah selesai. Biar motorku sehat.”
“Motor rajin banget dirawat.” Ibu melirik ke arah kamar Agus. “Coba kamarmu dirawat seperti motormu. Ibu pasti lebih senang.”
“Kamarku itu bukannya nggak bersih, Bu.” Agus terkekeh. “Cuma kebanyakan perkakas.”
“Nah, itu masalahnya. Kamar kok isinya perkakas semua.”
“Nanti kupindah ke gudang. Mau kubikinkan lemari dari multiplek.”
Ibu berhenti mengunyah. “Sudah punya rencana?”
Agus tertawa kecil. “Sudah.” Ia mengambil ponselnya. “Ini desainnya. Coba lihat, bagus nggak?”
Ibu memperhatikan gambar itu sejenak. “Bagus, Gus. Kelihatan rapi. Ibu nggak paham desain begitu, tapi kalau semua perkakas bisa masuk, Ibu senang.”
“Harusnya bisa.”
“Multipleknya sudah beli?” tanya Ibu.
“Belum. Nanti mau survei harga dulu. Kira-kira habis lima ratus ribuan. Katanya temanku, multiplek yang bagus itu sekitar tiga ratus ribu selembar.”
Ibu mengembalikan ponselnya. “Eh, kalau lemarinya sudah jadi, Ibu boleh titip obeng satu dua di situ?”
“Boleh. Memangnya kenapa?”
“Obeng di dapur itu kalau dicari nggak pernah ada. Entah siapa yang bawa.”
Agus terdiam. Ia teringat kipas angin di teras yang diperbaikinya kemarin, juga obeng yang dipakainya.
Agus menggaruk tengkuk sambil terkekeh salah tingkah. “Itu... kemarin aku yang pinjam, Bu. Nanti kukembalikan.”
“Nah, ketahuan!” Ibu meletakkan sendok karena keburu tertawa. “Pantas Ibu cari di laci nggak ada. Bapakmu juga bilang nggak tahu. Ternyata orangnya sedang duduk di depan Ibu sendiri!”
Agus ikut tertawa. Kalau ia mengaku lebih cepat, barangkali ceritanya tidak akan sepanjang itu. Tetapi Ibu belum selesai.
“Nanti kalau lemarimu sudah jadi, Ibu bikinkan tulisan: Yang pinjam perkakas harus mengembalikan. Kamu yang pertama Ibu suruh baca.”
“Lha, lemarinya lemariku, kenapa Ibu yang bikinin tulisan?”
“Ya sudah, kamu yang bikin. Tapi Ibu boleh usul?”
“Usul apa?”
“Siapa pun yang meminjam perkakas wajib mengembalikan. Termasuk pemilik lemarinya.”
Agus tertawa lebih keras. “Nah, kalau begitu aku setuju, Bu. Kadang aku memang suka lupa.”
Ia menceritakan kipas angin di teras. Kemarin ia mengambil obeng dari dapur, memperbaiki kipas, lalu mencobanya. Begitu kipas menyala lagi, ia malah berdiri sambil tersenyum melihat hasil pekerjaannya. Obengnya tertinggal begitu saja di teras.
“Nah, itu dia,” sahut Ibu. “Kipasnya sudah beres, obengnya malah ketinggalan.”
“Niatku baik, Bu. Cuma gampang lupa. Kalau ingat, pasti kubereskan semua.”
“Ya jangan menunggu ingat. Habis dipakai langsung dikembalikan.”
Agus menghabiskan suapan terakhir, lalu berdiri.
“Iya, iya. Aku mandi dulu, Bu.”
Ia berjalan ke arah kamar mandi. Belum jauh, suara Ibu menyusul.
“Gus, baju kotor jangan lupa dimasukkan keranjang!”
“Apa sih, Bu. Aku ini bukan anak kecil!”
“Orang sudah besar juga bisa lupa. Buktinya obeng Ibu sampai sekarang belum kembali.”
Agus membuka pintu kamar mandi. “Ya wajar kalau aku sering lupa, Bu. Sudah tua. Pikun.”
“Tua dari mana?” Ibu tertawa dari dapur. “Kalau kamu sudah tua, terus Ibu ini apa? Fosil?”
Agus tertawa dari balik pintu. “Ya nggak begitu juga, Bu!”
Menjelang pukul tujuh, Agus sudah siap dengan tasnya. Ia menghampiri Ibu yang sedang berada di dapur.
“Bu, aku berangkat dulu, ya. Kalau Bapak sudah pulang, tolong sampaikan.”
“Iya, nanti Ibu bilang. Hati-hati di jalan.”
* * *
Jalan Pagi dan Kopi Pahit
Matahari mulai naik. Udara masih nyaman, meskipun kendaraan yang menuju pusat kota semakin banyak. Agus berkendara tanpa terburu-buru. Di pinggir jalan ada penjual sayur yang mendorong gerobak, anak-anak berseragam sekolah, dan beberapa warung yang sudah sibuk melayani sarapan.
Setelah melewati deretan pertokoan, Agus memasuki area parkir kantornya. Satpam yang berjaga di pos sudah melihatnya datang.
“Wah, Mas Agus. Pagi sekali. Suara motornya sekarang lebih halus, ya?”
Agus terkekeh. “Iya, Pak. Biar nggak buru-buru di jalan, mumpung masih adem.” Ia memarkir motor. “Tadi saya ganti oli. Sudah sehat lagi. Bapak sudah ngopi?”
“Sudah. Ini malah gelas kedua.” Pak Satpam menunjuk gelas kaca di mejanya. “Kalau jaga pagi nggak ngopi, mata masih ngajak tidur. Tapi kebanyakan kopi ya bolak-balik WC.”
Agus tersenyum, teringat percakapan di meja makan tadi.
“Mas Agus sendiri sudah ngopi belum? Kalau belum, sini saya buatkan.”