Pagar yang Tidak Mau Diam
Minggu pagi, pukul enam. Dari balik tirai kamar Agus, cahaya matahari baru mulai masuk. Di luar terdengar sapu lidi menggesek halaman, lalu ayam berkokok agak terlambat. Dari dapur, aroma bawang tumis menyusul suara piring.
Setelah membasuh muka, Agus pergi ke dapur dan menyiapkan kopi. Di meja sudah ada nasi hangat, tempe goreng, sambal, serta telur yang baru diangkat Ibu dari wajan.
“Gus,” kata Bapak. “Kemarin sore Pak Tarjo mampir. Katanya pagar depannya seret. Engselnya mungkin melorot. Bapak belum sempat melihat. Kalau kamu nggak punya acara, mau ikut menengok?”
Agus mengambil piring. “Kalau begitu aku sarapan dulu. Kopinya nanti kubawa ke tempat Pak Tarjo.”
Bapak sudah mengambil sepotong tempe. Ibu melirik tangannya.
“Pak, tempenya buat makan bersama. Jangan dihabiskan dulu.”
“Ini cuma satu, Bu.”
“Satu-satu tiap tiga menit, Pak?” celetuk Agus.
Bapak berhenti mengunyah. “Lho, kamu tahu jadwalku?”
Ibu tertawa. “Nah, anakmu saja sudah hafal!”
“Bapak mengambil satu-satu itu supaya nggak kelihatan rakus. Berarti yang salah bukan jumlahnya, tetapi interval waktunya.”
Bapak tertawa dan masuk mengganti pakaian. Sebentar kemudian ia keluar dengan celana panjang lama serta kotak perkakas kecil. Agus ikut menyeberang jalan.
Pak Tarjo mendorong pagar besinya. Bagian bawah bergesekan dengan paving, mengeluarkan bunyi panjang yang membuat ketiganya menoleh.
Engselnya ternyata masih bagus; dudukannya yang melorot. Agus menggantinya dengan pelat dari persediaan besinya sendiri, lalu meminyaki engsel dengan oli bekas.
Pagar berayun tanpa bunyi seretan maupun decit yang mengganggu. Pak Tarjo mencoba sekali lagi, kali ini dengan senyum puas.
“Lebih enak daripada sebelum rusak. Terima kasih banyak, Le.”
“Jangan pulang dulu,” kata Pak Tarjo. “Masuk, aku buatkan minum. Masa sudah menolong pagi-pagi langsung pergi?”
“Lha, kopiku mana?” Agus mendadak teringat. “Ketinggalan.”
“Ya ambil saja nanti,” ujar Pak Tarjo. “Sekarang masuk dulu. Ada singkong rebus.”
Ibu memanggil dari seberang. Ia rupanya sudah selesai menyapu. Ketika ditawari singkong rebus, ia bersedia ikut setelah mencuci tangan.
“Bu,” panggil Agus sambil terkekeh, “kalau kemari sekalian bawakan kopiku, ya.”
Ibu menatapnya dari halaman. “Oalah! Ibu diajak ke sini supaya sekalian mengantar kopi?”
Bapak dan Pak Tarjo tertawa. Ibu akhirnya membawa gelas yang sejak tadi terlupakan itu.
“Ongkos kirimnya berapa, Bu?” tanya Agus ketika Ibu datang.
“Seratus ribu. Layanan hari Minggu, melewati jalan internasional.”
“Jalan internasional yang mana?” Bapak bertanya.
“Itu, menyeberang depan rumah.”
Mereka duduk menikmati singkong rebus hangat dengan kelapa parut. Pak Tarjo bercerita bahwa panen singkongnya cukup bagus; pisang masih menunggu matang, sementara cabai tumbuh subur daunnya tetapi sedikit buahnya. Bapak mengaku cabai di belakang rumah pun begitu.
“Berarti kita sama-sama menanam pajangan,” kata Pak Tarjo.
Agus memperhatikan potongan singkong yang empuk. “Kalau ada mentahnya, Pak, saya mau coba bikin singkong keju.”
“Wah, boleh. Masih ada, Le.” Pak Tarjo pergi sebentar, lalu kembali dengan beberapa umbi yang sudah dipilihnya.
“Ini, Le. Yang bagus. Jangan dibayar. Pagarku tadi sudah kaubetulkan.”
Matahari semakin tinggi. Mereka pamit setelah percakapan kembali berputar soal singkong dan pembagian tugas mencicipi. Pak Tarjo mengantar sampai pagar yang kini bisa dibukanya tanpa harus diangkat.
“Kalau nanti ada resep baru, jangan menunggu pagarku rusak lagi baru datang, ya, Le,” kata Pak Tarjo.
Mereka tertawa bersama. Agus menyeberang sambil membawa singkong mentah, kotak perkakas, dan kopi yang akhirnya sempat diminumnya. Pagi itu pekerjaan yang semula dikira sebentar, berkembang menjadi obrolan panjang. Paling tidak, pagarnya sudah tidak mengeluh.
Menunggu Keju yang Tak Akan Datang
Sesampainya di dapur, Ibu meletakkan singkong pemberian Pak Tarjo di dekat tempat cuci.
Ibu menoleh kepada Agus. “Singkongnya mau dibuat hari ini?”
“Sekarang kucoba, Bu.” Agus mulai menyiapkan perlengkapan.
Agus mengangkat singkong yang sudah cukup empuk, lalu memasukkannya ke rendaman bawang putih. Ia tidak ingin bagian dalamnya hancur sebelum proses berikutnya. Ibu bersiap mengambil wajan, tetapi Agus menghentikannya.
“Aku mau mencoba pakai itu, Bu.” Ia menunjuk air fryer. “Bukan wajan.”
Bunyi penanda akhirnya terdengar. Agus mengeluarkan potongan pertama dan meletakkannya di piring. Warnanya cukup menarik, tetapi permukaannya tampak agak kisut. Ketika diperiksa, bagian luarnya terasa terlalu kering.
Potongan kedua disemprot sedikit minyak sebelum dimasukkan. Agus mengatur alat lagi dan menunggu. Bapak menyebutnya percobaan laboratorium, lalu mengajukan diri sebagai tim penguji.
Ketika percobaan kedua selesai, bedanya langsung terlihat. Warna permukaan lebih rata, bagian luar lebih renyah, sementara dalamnya tetap empuk. Agus membandingkan kedua potongan itu sebelum tersenyum puas.
“Yang pertama bahan penelitian, yang kedua sudah lulus ujian.” Bapak mendekat. “Sekarang bagian penguji rasa boleh bekerja?”
Bapak meniup singkong itu beberapa kali, menggigit sedikit, lalu mengangguk. “Enak. Gurih bawangnya terasa. Tapi...”
“Tapi apa?”
“Kalau ditambah keju, pasti tambah enak.”
Ibu teringat sesuatu. “Iya, Gus. Kejunya belum diparut, ya? Ibu ambil parutannya.”
Agus memandang mereka bergantian, lalu tertawa keras.
“Pak, Bu, singkong keju itu namanya saja ada kejunya. Nggak harus benar-benar diberi keju!”
Bapak terdiam sesaat. “Lha?”
Ibu yang sudah hampir mengambil parutan juga berhenti. “Serius?”
“Serius!”
“Bapak dari tadi menunggu keju yang ternyata nggak akan datang!” Bapak tertawa sampai harus berpegangan pada tepi meja.
“Ibu bahkan sudah memikirkan parutannya,” kata Ibu. “Ini mau dipakai buat memarut singkong?”
Bapak mengusap sudut matanya. “Tapi kenapa namanya singkong keju?”
“Entahlah, Pak. Mungkin karena tampilannya seperti keju. Aku juga nggak begitu tahu.”
Bapak mengamati potongan singkong di tangannya. “Kalau menurut Bapak, ini masih lebih mirip singkong.”
“Memang singkong, Pak!”
Tawa mereka kembali memenuhi dapur. Ibu akhirnya meletakkan parutan yang tidak jadi dipakai.
Teras, Pakaian, dan Buku yang Berserakan
Selesai memasak singkong, Agus duduk di teras depan. Panas mulai terasa, tetapi angin yang melewati halaman membuat kursi itu tetap nyaman. Bapak menyusul dengan gelas minum, kemudian menjatuhkan diri ke kursi sebelahnya.
“Capek, Gus?”
“Nggak, Pak.” Agus tertawa kecil. “Enak begini. Aku kalau nggak ada pekerjaan malah pusing.”
Bapak mengangguk, meskipun kelihatannya belum sepenuhnya yakin. Ibu keluar membawa sedikit pekerjaan rumah dan mendengar bagian akhir percakapan.
“Kalau masih ingin berkegiatan, Agus bisa menyetrika baju buat minggu depan,” katanya.
“Nanti aku setrika, Bu,” jawab Agus sambil tertawa kecil. “Baju-bajuku sendiri.”
“Bagus.” Ibu tersenyum. “Di belakang sudah kering.”
“Aku memang sudah bilang, Bu. Baju-bajuku jangan disentuh. Biar aku cuci dan setrika sendiri.”
Bapak melirik Ibu. “Wah, ada peraturan khusus.”
“Aku sudah mandiri, Pak. Ibu yang belum bisa melepaskan.” Agus tertawa.
“Lho, siapa yang belum bisa melepaskan?” Ibu menarik kursi. “Ibu sudah. Cuma kadang masih ingin membantu.”
“Begitu, Bu. Sudah dilepas, tapi tangannya masih siap menangkap,” Bapak menyahut.
Agus tersenyum. Ia memang terbiasa mengurus cuci dan setrika bajunya sendiri, sementara Ibu kadang masih refleks ingin mengambil pakaian yang terlihat kotor. Namun setelah beberapa gurauan, Ibu duduk lebih tenang. Ada sesuatu yang ingin disampaikannya tanpa berdebat soal mesin cuci.
“Gus, Ibu tahu kamu sudah besar,” katanya. “Sudah kerja, bisa mencari uang sendiri, bisa mengurus keperluanmu sendiri. Ibu tahu itu.”
Agus menoleh.
“Tapi nanti kalau kamu punya anak sendiri, mungkin kamu akan mengerti. Walaupun anakmu sudah besar dan bisa melakukan apa-apa sendiri, rasanya masih ingin membantu. Meski cuma mencucikan pakaian.”
Ia memandang halaman sebentar sebelum melanjutkan.
“Di mata Ibu, kamu tetap anak Ibu, Gus. Nggak berubah hanya karena sekarang sudah bisa mengurus semuanya sendiri.”
Bapak, yang tadi sudah siap menyela, memilih diam.
“Tapi Ibu juga mengerti kamu ingin mengurus sendiri. Jadi pakaianmu nggak akan Ibu sentuh. Ibu belajar membiasakan diri.”
Agus menunduk sebentar. “Kalau begitu aku nggak bisa protes, Bu. Tadi aku belum memikirkan dari sudut pandang Ibu. Terima kasih, ya.”
“Lho, malah terima kasih?” Ibu mengusap lengannya sebentar. “Ibu juga harus belajar. Kamu punya caramu sendiri sekarang. Nggak semuanya harus Ibu yang mengurus.”
“Iya, Bu.”
“Kamu nggak salah ingin mandiri. Ibu juga nggak salah kalau masih ingin menolong. Kita tinggal sama-sama mengerti. Kalau Ibu keterlaluan, bilang saja. Tapi ngomongnya baik-baik.”
Bapak akhirnya ikut bicara. “Nah, bagus kalau bisa dibicarakan. Satu rumah belum tentu langsung tahu isi pikiran masing-masing.”
Ia berhenti sejenak, lalu melihat pakaian yang dikenakannya.
“Kalau bajuku, Bu, masih boleh dicuci, kok.”
Ibu langsung menoleh. “Lha, baju Bapak itu yang mulai sekarang harus belajar diurus sendiri.”
“Salah waktu aku bicara.”
Agus tertawa. “Kalau urusan Bapak, aku nggak ikut, Bu. Bapak sudah besar.”
“Lho, Gus! Kukira kita satu tim.”
“Anakmu saja tahu Bapak sudah besar,” kata Ibu. “Nanti Ibu ajari cara pakai mesin cuci.”
“Belajar itu seumur hidup, Pak,” kata Agus sambil terkekeh. “Nggak memandang muda atau tua. Selalu ada yang bisa dipelajari.”
Kali ini Bapak mengangguk sungguh-sungguh. “Betul. Dulu Bapak yang mengajari kamu macam-macam. Sekarang giliran Bapak belajar dari kamu. Rasanya juga menyenangkan.”
Ibu bangkit untuk menyelesaikan memasak untuk makan siang. Beberapa saat kemudian perut Agus sudah mulai meminta perhatian.
“Bu, kalau sudah matang bilang, ya.” Agus terkekeh. “Kok aku lapar lagi?”
“Lho!” Bapak menoleh. “Tadi sarapan, lalu singkong rebus, lalu singkong goreng. Sekarang sudah lapar?”
“Maklum, Pak.” Agus tertawa. “Masih masa pertumbuhan.”
“Umur dua puluh lima masih pertumbuhan? Mau tumbuh sampai setinggi apa lagi?”
Tak lama Ibu memanggil mereka makan. Bapak menyebut mengambil piring sendiri sebagai hasil pelajaran kemandirian hari itu. Ibu menyuruhnya melanjutkan kemajuan tersebut dengan mencuci piringnya sendiri setelah makan.
Setelah makan bersama, mereka kembali ke teras. Siang mulai sepi; suara kendaraan dari jalan tidak seramai pagi. Bapak bersandar di kursi dengan wajah puas.
Ibu menoleh kepada Agus. “Sore nanti ada acara?”
“Belum tahu, Bu. Mungkin beli kopi di kafenya Andi, ngobrol sebentar.”
“Oh, Andi,” kata Ibu. “Titip salam, ya.”
“Waktu ini kamu ke sana dengan Ayu, kan?” Bapak bertanya.
“Iya. Aku baru saja ke sana, Pak.”
“Bagaimana jalan-jalan dengan Ayu kemarin? Menyenangkan?” tanya Bapak.
“Menyenangkan, Pak. Benar.” Agus tertawa kecil.
Bapak sudah hampir memejamkan mata, tetapi rupanya masih ada pertanyaan lain.
“Kemarin yang lebih banyak bicara siapa? Kamu atau Ayu?”
“Ayu, Pak. Nggak berhenti-berhenti. Waktu baru ketemu lagi masih kalem, kemarin seperti radio rusak.” Agus tertawa. “Tapi aku nggak capek mendengarkan.”
Ibu ikut tersenyum. “Yang terakhir itu penting.”
Agus pamit dan masuk ke kamar. Sesudah pagi yang panjang, tidur siang ternyata tidak sulit datang.
Ketika terbangun, waktu sudah lewat pukul tiga. Ponselnya menyala di meja. Ada beberapa pesan dari Ayu.
Mas Agus, Minggu ngapain?
Aku lagi beres-beres rak buku. Baru sadar ternyata banyak yang belum kubaca.
Agus mengetik sambil duduk di tepi tempat tidur.
Tadi memperbaiki pagar Pak Tarjo yang melorot. Terus aku coba bikin singkong keju. Ini baru bangun, tadi tidur siang. Beres-beresmu sudah selesai, Yu?
Balasan datang cukup cepat.
Beres-beresku belum selesai. Malah tambah berantakan. Awalnya cuma mau memisahkan buku yang sudah dibaca dan yang belum, terus menemukan buku lama, kubaca sedikit, keterusan.
Ayu segera teringat kisah Pak Tarjo yang pernah meminjamkan sepeda kebesaran kepada Agus ketika masih kecil. Ia lalu meminta foto singkong tersebut, penasaran dengan hasil percobaannya.
Tunggu, aku lihat dulu ke dapur. Tadi masih ada. Sekarang nggak tahu.
Agus mengambil gambar dan mengirimkannya. Ayu membalas dengan serangkaian seruan kagum, lalu mengaku ingin mencicipi.
Sisanya sedikit, Yu.
Eh, Yu. Habis beres-beres buku, ada acara sore ini?
Belum ada, Mas. Awalnya mau menyelesaikan rak lalu membaca. Sekarang malah dikepung buku satu kamar. Mas sendiri mau apa? Jangan-jangan memperbaiki pagar lain.
Haha, bukan, Yu. Sepertinya aku mau ke kafe Andi saja.
Ayu mengingat kafe yang pernah mereka datangi bersama. Setelah berbasa-basi soal Andi yang sedang bekerja dan bukan orang yang bisa diajak mengobrol sepanjang jam kerja, Ayu bertanya apakah ia boleh ikut ngopi.
Boleh, Yu. Ayo.
Agus membayangkan tumpukan yang diceritakan Ayu dan menulis sesuatu tanpa merencanakannya terlalu lama.
Mau kubantu beres-beres, Yu? Haha.
Jawabannya tidak langsung datang. Tanda Ayu sedang mengetik muncul beberapa kali.
Ini rak buku, Mas. Bukan pagar melorot.
Tapi kalau benar-benar mau, aku nggak menolak. Setiap menemukan buku lama malah kubaca. Nggak selesai-selesai.
Benar boleh? Kalau boleh, aku mau. Malah semangat, balas Agus.
Boleh! Aku bersihkan jalan masuk dulu supaya Mas nggak menginjak novel. Habis itu kita bisa langsung ke kafe.
Agus mengunci ponsel dan keluar kamar. Ibu sedang berada di ruang tengah.
“Aku mau ke rumah Ayu, Bu. Dia sedang beres-beres buku. Katanya boleh kalau aku membantu.”
“Oh, membantu mengatur buku.” Ibu tersenyum. “Dari pagi memperbaiki pagar, sore menata buku. Minggumu malah lebih sibuk daripada hari kerja.”
“Iya, Bu.” Agus teringat sesuatu. “Bu, singkong tadi masih ada?”
“Terakhir tinggal satu,” kata Ibu. “Dua sudah dimakan Bapak.”
“Aku minta tolong dibungkus, ya, Bu.”
“Buat Ayu?”
“Iya.”
Ibu mengambil wadah kecil. Ia memberi alas dan menyisakan sedikit ruang supaya singkongnya tidak terlalu lembap.
Agus menerima wadah itu, lalu pergi mandi. Lewat pukul setengah lima, ia sudah berpakaian dan siap berangkat.
“Aku pergi dulu, Pak, Bu.”
Ibu buru-buru memanggilnya kembali. “Tunggu, ini singkongnya jangan sampai tertinggal.”
Bapak mengangguk serius ke arah wadah kecil itu. “Selamat sampai tujuan, ya, Singkong.”
“Yang berangkat itu Agus, bukan singkongnya sendiri!”
Kamar yang Ditumpangi Buku
Menjelang pukul lima, Agus sampai di depan rumah Ayu. Ia mengirim pesan singkat, lalu mendekati pintu dan mengucapkan salam untuk meminta izin masuk. Ayu muncul tak lama kemudian, tampak senang sekaligus sedikit malu.
“Lho, sudah sampai, Mas. Aku baru mau membalas pesannya Mas.” Ia menepi dari pintu. “Masuk. Tapi sebelumnya kuberi peringatan. Kamarku sekarang seperti mau pindahan rumah.”
Dari ruang tengah terdengar suara Ibu Ayu.
“Yu, siapa?”
“Mas Agus, Bu.”
“Oh, Mas Agus. Silakan masuk.”
Agus menghampiri dan menyapa dengan sopan. “Permisi, Bu. Maaf mengganggu.”
“Nggak mengganggu, Mas. Malah Ibu yang berterima kasih karena mau membantu Ayu. Dari tadi bukunya dipindah-pindah, kok yang di lantai semakin banyak.”
“Bu, aku sedang memilah, bukan memindah tanpa tujuan,” Ayu membela diri.
“Iya, Ibu nggak tahu bedanya.”
Ayu melirik Agus. “Belum masuk saja aku sudah dilaporkan.”