Pompa yang Hanya Menggereng
Senin pagi, Agus masuk ke dapur dengan rambut yang belum sepenuhnya lepas dari bentuk bantal. Bau bawang tumis memenuhi ruangan. Ibu berdiri di depan kompor, mengaduk sayur, sementara sepiring tempe goreng dan telur dadar sudah menunggu di meja.
Dari belakang rumah terdengar suara Bapak. “Bu, kopinya masih ada?”
“Ada!” sahut Ibu. “Bapakmu itu kalau pagi yang dicari selalu kopi dulu, bukan istrinya.”
“Lha, aku sudah mencari Ibu pagi-pagi,” kata Agus. “Belum cukup?”
Ibu sampai menaruh sutilnya. “Cukup, Le. Malah lebih dari cukup. Tapi Ibu sedang mencari suami, bukan anak yang rambutnya seperti sapu ijuk.”
“Aku juga mencari istriku!” Bapak menyahut dari belakang. “Kenapa malah disuruh mencari kopi sendiri?”
Tidak lama kemudian, Pak Tarjo datang dengan sandal jepit, kaos yang kerahnya sudah mulai longgar, dan celana pendek.
“Aku mau minta tolong sedikit. Pompa air di rumah sejak tadi cuma menggereng. Airnya tidak keluar. Padahal tanaman belakang belum kusiram.”
Bapak melirik Agus. “Wah, kalau urusan mesin, ini ada ahlinya. Tapi sekarang Senin, Kang. Anakku harus berangkat kerja.”
“Lha, iya. Aku malah lupa.” Pak Tarjo menggaruk kepala. “Tidak harus sekarang. Aku cuma ingin tahu kira-kira rusaknya apa.”
Pak Tarjo menoleh kepada Agus. “Kalau tidak sempat, sore saja, Le.”
“Sebentar, Pak. Masih ada waktu setengah jam. Kita lihat dulu. Kalau belum selesai, nanti sore saya lanjutkan, ya.”
“Aku ikut,” kata Bapak. “Sekalian melihat tanamanmu, Kang.”
Rumah Pak Tarjo hanya di seberang jalan. Mereka berjalan menuju bagian belakang dekat sumur, tempat pompa berdiri di bawah atap kecil. Agus memeriksa sakelar dan posisi pipa terlebih dahulu.
Agus menyalakan sakelar.
Nggggg...
Suara itu keluar dari motor pompa, tetapi kipasnya tidak berputar. Pipa air tetap diam.
Bapak memandangi pompa. “Ini pompa atau orang malas berangkat kerja, Kang? Cuma menggerutu, tidak mau bergerak.”
“Barangkali ketularan pemiliknya.”
Ketiganya tertawa. Agus berjongkok di dekat pompa.
Sebelum berangkat kerja, Agus sempat membongkar pompa itu bersama Bapak. Kapasitornya rusak, dan Bapak berjanji membelikan penggantinya.
Tombol Satu, Urusannya Banyak
Indra sudah menunggu di mejanya ketika Agus datang. Ia baru saja ditugaskan untuk menjadi penanggung jawab atas pembaruan fitur dari sebuah klien oleh perusahaan tempat mereka bekerja. Di samping laptopnya ada dua gelas kopi. Ia memanggil Agus mendekat sambil menggeser kursi kosong.
“Gus, ada revisi dari klien. Katanya perubahan kecil, cuma sedikit.”
Agus tersenyum. “Kalimat berbahaya itu, Mas. ‘Cuma sedikit’.”
“Favoritku: ‘Ini cuma ganti tampilan.’”
Rina yang duduk tidak jauh dari mereka menoleh. “Begitu dibuka, alur bisnisnya ikut berubah semua.”
“Nah, itu.” Indra membuka dokumen. “Ini contohnya. Klien minta tombol Batalkan Pesanan. Satu tombol. Tapi pesanan yang sudah dibayar juga harus bisa dibatalkan; uang dikembalikan, stok dipulihkan, riwayat tetap tersimpan, dan admin harus menyetujui pembatalan.”
Indra meminum kopinya. “Tombolnya satu. Yang dibatalkan ketenangan hidupku.”
“Dan tenggatnya tetap Jumat,” Rina menambahkan.
Indra menoleh kepada Agus. “Menurutmu, realistis selesai Jumat?”
Agus memikirkan pertanyaan tenggat itu. “Mas, menurutku kalau ditanya masuk akal atau tidak, itu pertanyaan boolean. Jawab dulu ya atau tidak, tetapi alasannya tetap harus ada data.”
Indra tertawa. “Jadi kalau sekarang ditanya ‘bisa Jumat?’, jawabannya?”
“Masih null. Kita gali dulu kebutuhannya sebelum mengambil keputusan. Biar tidak lembur gara-gara salah estimasi.”
Rina mengangguk. “Jawaban yang tidak enak buat yang minta cepat, tapi lebih aman.”
Sementara Indra meminta jadwal rapat kepada klien, Agus sempat membuka ponsel. Ayu mengirim pesan bahwa ia sudah tiba di kantor. Agus menanyakan nanti makan siang di mana.
Belum tahu, Mas. Biasanya aku makan dekat kantor, balas Ayu. Kenapa? Mau mengajak makan?
Boleh. Eh, tapi aku belum tentu bisa, Yu. Nanti kabari saja, ya. Kalau sempat aku menyusul.
Menjelang pukul sepuluh, mereka rapat dengan Pak Dimas, perwakilan klien, lalu rancangan alur refund diserahkan kepada Agus. Menjelang tengah hari, Agus mengajak Indra, Rina, dan Yuli ikut makan siang bersama Ayu dan Sari di dekat kantor Ayu.
Ayam Sepuluh, Pare Delapan
Warung yang dipilih Ayu berada tidak jauh dari kantor penerbitan. Agus dan ketiga rekannya tiba ketika meja-meja sudah cukup ramai. Kipas angin di langit-langit berputar pelan; aroma ayam goreng dan sambal bawang terasa sampai ke pintu.
Ayu melambaikan tangan dari meja yang ditempatinya bersama Sari.
“Mas! Sini!”
“Lho, rombongan yang dulu di warteg!” Sari menyambut mereka. “Ketemu lagi.”
Mereka menggeser kursi untuk duduk bersama. Di meja ada buku menu yang Ayu sodorkan kepada Agus.
“Mau makan apa, Mas? Ayam goreng di sini enak.”
“Aku bingung. Ayam goreng saja.”
Ayu melirik menu yang belum sempat dibukanya. “Lho, Mas! Bingungnya cepat sekali. Menunya saja belum dilihat.”
“Kalau minum, mau apa, Mas? Jangan bilang bingung lagi,” goda Ayu.
“Kalau itu sudah pasti air putih dingin, Yu.”
Ayu tertawa. “Kalau minumannya Mas, aku sudah mulai hafal.”
Ketika ibu warung datang, Agus memesan ayam goreng bagian dada dan air putih dingin. Ayu mengambil menu yang sama tetapi dengan es teh. Sari memilih lauk lain; Rina, Yuli, dan Indra juga menyampaikan pesanan mereka.
“Kalau besok aku merekomendasikan pare rebus, Mas Agus ikut?” tanya Sari.
“Pare mau, Mbak. Pare di siomay itu enak,” kata Agus sambil tertawa kecil.
Sari mengerutkan wajah. “Aku malah tidak suka. Pahit.”
Agus mengingat sesuatu. “Oh, ya, Yu. Ayam ungkep yang dekat toko buku kemarin kan rekomendasiku. Jadi kalau ayam di sini enak, kita impas.”
“Wah, hitung-hitungannya sampai begitu,” kata Ayu. “Baik. Tapi kalau enak, aku dapat kredit, ya.”
“Dapat. Kalau nanti ke toko buku lagi, kuajak makan yang di sana.”
“Dicatat!”
Pesanan datang. Agus mencicipi ayam, lalu menyentuhkan sedikit dagingnya ke sambal bawang.
“Wah, aromanya memang enak.” Ia mengunyah, kemudian mengangguk. “Sambal bawangnya mantap. Tidak terlalu pedas.”
“Nah, kan!” Ayu terlihat puas. Ia ikut mencicipi. “Iya, Mas. Bawangnya terasa. Pas.”
“Ayamnya kalau dinilai berapa?” tanya Ayu.
“Sepuluh. Pare delapan.”
“Lho! Yang ditanya ayam, kenapa pare ikut ujian?”
“Berarti pare kalah dua angka,” komentar Sari.
Ayu tertawa. “Berarti rekomendasiku sepuluh. Impas. Tapi sebenarnya yang Mas suka dari pare di siomay itu parenya atau karena tertutup bumbu kacang?”
“Kamu sudah tahu jawabannya, Yu?” Agus tertawa sebelum mengeja, “S-E-M-U-A-N-Y-A.”
Rina berkomentar bahwa Agus memang enak diajak makan karena tidak banyak memilih. Indra menambahkan bahwa untuk makanan Agus bisa santai, tetapi jangan sekali-kali menyebut urusan pemrograman “tinggal klik”.
Agus menatap ayamnya. “Wah, gara-gara Mas Indra, kok ayamku sekarang jadi terasa pare, ya?”
“Lho! Kok aku yang salah? Ayammu tidak kuapa-apakan!”
“Omongan kerjaan bisa membuat ayam seenak ini jadi pahit,” Rina menyimpulkan.
“Kasihan ayamnya,” kata Ayu. “Sudah digoreng baik-baik, malah jadi korban urusan kantor.”
“Jadi siapa yang salah?” Sari bertanya.
“Mas Indra,” jawab Ayu tanpa ragu. “Ayamnya tidak tahu apa-apa.”
Tidak terasa waktu sudah mendekati pukul satu.
Setelah semuanya melunasi pesanan, Agus menyusul Ayu yang menunggu di teras bersama Sari.
Ayu kembali mengingatkan soal toko buku dan ayam ungkep yang tadi mereka bahas.
“Sebentar,” kata Agus. “Kapan?”
Ayu berpikir. “Sore ini bisa, Mas? Aku kira-kira selesai pukul lima. Tapi masih ada naskah yang harus kurampungkan.”
“Oke, bisa. Nanti kukabari. Jangan lupa bilang Ibu supaya nggak dicari.”
“Iya, Mas.”
“Ngomong-ngomong, bagaimana perkembangan Microsoft Word-mu sekarang?”
“Les Word yang dulu kamu ceritakan itu?” tanya Sari.
“Iya, Mbak. Sekarang sudah pakai Heading Styles, tidak sekadar membesarkan huruf lalu menebalkannya. Daftar isi juga sudah bisa otomatis,” kata Ayu. “Tapi kemarin aku masih bingung ketika halaman depan harus Romawi dan isi pakai angka biasa. Bagian section break-nya sempat membuatku pusing.”
“Berarti sudah ada kemajuan,” jawab Agus.
“Iya. Nanti kalau lupa, Mas masih boleh ditanya, kan?”
“Boleh.”
Rina memanggil dari arah parkiran. Indra rupanya sedang mencari uang receh untuk parkir, membuat rombongan tertahan beberapa saat.
Agus tertawa kecil. “Sudah, aku kembali dulu. Sampai nanti, Yu. Dah, Mbak Sari.”
“Hati-hati, Mas,” kata Sari.
“Ditunggu kabarnya,” Ayu menambahkan.
Menjelang pukul lima, Agus dan rekan-rekannya di kantor mulai membereskan meja.
Aku sudah selesai, Yu. Jadi berangkat? Kalau mau, sekalian kujemput di kantor. Nanti pulangnya kan lewat sana lagi.
Di Antara Rak Buku dan Ayam Ungkep
Ketika Agus tiba di depan kantor penerbitan, karyawan sedang keluar satu per satu. Ayu menyusul beberapa saat kemudian, membawa tas dan botol minum.
“Sudah siap, Pak Sopir.”
Toko buku itu tidak begitu jauh. Begitu motor diparkir, Ayu sudah memandang etalase di dekat pintu kaca.
“Sabar, Nduk. Astaga.” Agus tertawa melihat Ayu yang hampir menyerbu toko buku.
Ayu menutup mulut, tertawa. “Lho, kok aku dipanggil nduk lagi? Seperti Bapak kalau aku terburu-buru berangkat kerja.”
Ia menegakkan badan, memasang wajah resmi. “Maaf, Pak Agus. Saya tidak akan terburu-buru lagi.”
Hawa dingin AC dan bau kertas baru menyambut mereka. Ayu segera mengambil buku dari rak pajangan. Ia membaca bagian belakangnya, kemudian tanpa sadar mulai membuka halaman depan.
“Lho, hampir saja,” katanya sendiri, lalu menutup buku dengan satu jari masih terselip di antara halaman. “Kalau membeli buku, Mas pilih yang sudah jelas bagus menurut ulasan orang, atau mau mencoba yang belum tahu bagaimana isinya?”
“Kalau penasaran, lihat ulasannya dulu. Tapi keduanya punya kelebihan dan kekurangan. Kadang sinopsis menarik, lalu kubeli tanpa tahu isinya. Kalau bagus, rasanya dapat hadiah kejutan. Kalau kurang bagus, ya...” Agus tertawa. “Kurang beruntung.”
Ayu tertawa. “Tapi aku mengerti. Ulasan pun bisa beda-beda. Ada yang suka, ada yang tidak.”
“Kalau begitu coba saja. Nanti ceritakan kepadaku.”
Ayu memeluk buku pilihannya. “Sekarang giliran Mas. Tidak cari apa-apa?”
“Dari tadi aku sudah terhibur, Yu,” kata Agus sambil terkekeh. “Aku tidak sedang mencari buku. Cuma ingin menemanimu.”
Ayu berhenti sesaat. “Oh. Jadi memang datang hanya untuk menemani?”
“Iya.”
“Terima kasih, Mas.” Ia memandangi rak berikutnya. “Tapi Mas tahu, kan? Aku bisa lebih dari sejam di sini.”
“Batinku sudah siap. Sepertinya kakiku yang belum.” Agus tertawa sendiri.
Ayu mempertimbangkan tumpukan buku di lengannya, lalu berkata, “Aku pilih satu lagi, kemudian kita makan ayam ungkep. Biar kakinya Mas istirahat dan perutnya dapat hadiah.”
Agus tertawa. “Ya sudah. Sekarang kamu mau ke mana? Aku ikut.”
“Rak sastra Jawa dulu. Aku tadi melihat beberapa buku di sana.”
Mereka berjalan ke deretan buku yang tidak seramai rak novel. Ayu menarik sebuah buku tipis dan mengamati sampulnya.
“Aku kerja setiap hari membaca naskah, pulangnya mencari buku untuk dibaca lagi. Sepertinya sudah tidak tertolong,” katanya. “Mas dulu pernah membaca cerita berbahasa Jawa?”
“Belum. Tapi dulu Eyang punya buku dengan aksara Jawa. Aku belajar membaca tulisannya, meski tidak mengerti ceritanya.”
“Lho, Mas bisa membaca aksara Jawa? Aku dulu belajar di sekolah, tapi sekarang kalau ketemu pasangan harus mengingat-ingat lagi. Buku Eyang masih ada?”
“Bisa sedikit. Buku Eyang sudah hilang entah ke mana.”
“Sayang sekali. Siapa tahu ceritanya bagus.”
Agus tertawa. “Katanya sih catatan utang-piutang.”
Ayu tertawa. Agus lalu menunjuk buku lain yang sampulnya memuat aksara Jawa.
“Mana? Coba bacakan. Tapi pelan-pelan, aku ikut.”
Agus menunjuk aksara satu per satu. “Ini pa, diberi wulu jadi pi. Setelahnya la dengan pasangan sa, lalu pa, kemudian ta yang dimatikan pangkon. Dibaca pilsapat.”
Ayu menyusuri tulisan itu dengan jarinya. “Pi... lsa... pat. Pilsapat? Apa itu?”
“Filsafat, Yu. Dalam penulisan yang ini bunyi f memakai p.”
Ayu membaca tulisan berikutnya lebih lambat, kemudian tersenyum puas.
“Filsafat urip? Filsafat hidup?”
“Ya.”
Ayu membalik sampulnya, membaca penjelasan singkat, lalu mengangkat kepala. “Mas tahu ungkapan Jawa tentang hidup?”
“Urip iku urup.”
“Hidup itu menyala?” Ayu mengulangnya. “Maksudnya kita harus bersemangat?”
Agus berpikir sebentar sebelum menjawab. “Kalau yang kupahami, hidup sebaiknya bisa memberi manfaat buat orang lain.”
“Kenapa begitu? Kalau kita memberi manfaat, yang senang kan orang lain. Lalu kita kapan senangnya?”
“Pertanyaan bagus.” Agus menghadap Ayu. “Coba bayangkan kamu membantu orang, lalu orang itu senang. Kalau kamu setiap hari dikelilingi orang-orang yang bahagia, yang ramah dan suka tersenyum, menurutmu suasananya bagaimana?”
Ayu memikirkannya. “Tentu enak. Daripada berada di sekitar orang yang selalu marah.”
“Nah. Membantu orang lain tidak berarti kita tidak mendapat apa-apa. Bisa saja hasilnya lingkungan yang lebih menyenangkan bagi kita juga. Walaupun tidak selalu begitu, dan jangan membantu hanya karena ingin dibalas.”
Ayu mengangguk. “Aku suka cara menjelaskannya. Jadi bukan sekadar menyuruh orang baik, tetapi mengerti kenapa kebaikan itu bisa terasa kembali.”
Agus tertawa. “Nah, tapi kalau nanti aku memang sedang susah dan perlu bantuan, kamu yang pertama kucari, ya!”
“Lho, sekarang aku langsung jadi tempat minta tolong?” Ayu tertawa. “Boleh, Mas. Kalau aku bisa, tentu kubantu.”
“Kalau begitu, sekarang lapar. Ayo makan.”
Ayu tertawa lagi. “Mas, hidupku hari ini lengkap sekali. Dapat buku, dapat obrolan filsafat, sekarang makan.”
“Rasanya setiap hari kamu bilang hidupmu lengkap, Yu,” kata Agus sambil tertawa.
Ayu mengembalikan buku yang hanya mereka baca sampulnya. Buku pilihannya sendiri tetap ia bawa ke kasir. Setelah membayar, mereka keluar menuju warung ayam ungkep yang pernah dikunjungi bersama.
Ketika ibu warung mendekat, Ayu memesan ayam ungkep dan es teh.
“Saya ayam ungkep juga, Bu. Bagian dada kalau ada. Minumnya…”
“Air putih dingin, kan, Mas?” Agus belum sempat menyelesaikan kalimatnya, Ayu lebih dulu menjawab bagian terakhir.
Agus tertawa. “Sudah hafal kamu, Yu.”
Ketika makan selesai, hari hampir malam. Ayu mengingatkan bahwa motornya masih diparkir di kantor. Agus mengantarnya kembali. Lampu toko di sepanjang jalan sudah menyala; kendaraan pulang kerja masih cukup padat.
Janji Hari Minggu, Datang Hari Sabtu
Lampu teras rumah sudah menyala ketika Agus pulang. Bapak duduk mengenakan sarung dengan secangkir kopi di meja kecil. Begitu melihat motor Agus masuk, ia mengangkat kepala.
“Sudah pulang, Gus?”
Sebelum Agus menjawab, Bapak teringat sesuatu.
“Oh, ya. Pompa Pak Tarjo sudah beres. Kapasitornya kuganti tadi. Langsung berputar normal.”
“Berarti benar kapasitor, Pak? Syukurlah. Tidak perlu membongkar yang susah.”
Dari dalam rumah, Ibu bertanya apakah Agus sudah makan. Agus menjawab dari teras.
“Sudah, Bu. Tadi makan sama Ayu.”
“Oalah. Ibu tadi hampir mau menghangatkan sayur.” Ibu keluar membawa lap dapur. “Perginya ke mana saja sampai malam?”
“Bapak juga penasaran.”
Agus duduk di kursi yang digeserkan Bapak. “Tadi ke toko buku, Pak. Menemani Ayu.”
“Oalah. Dia pasti senang. Kamu ikut mencari buku?”
“Tidak.”
“Terus tidak bosan menemani?” tanya Ibu.
“Senang, Bu. Senang melihat orang senang,” jawab Agus dengan senyum lebar.
Bapak berhenti saat hendak meminum kopinya. “Bagus itu, Le. Berarti hari ini tidak sia-sia,” kata Bapak.
Percakapan beberapa saat hanya berkisar pada buku dan warung ayam yang dikunjungi Agus. Bapak sempat menggodanya tentang tugas menjadi satpam toko buku, tetapi Ibu segera mengingatkan bahwa Agus sendiri memang senang menemani.
Setelah suasana agak tenang, Ibu bertanya lebih pelan, “Le, waktu itu kamu pernah cerita soal mau mengungkapkan perasaanmu kepada Ayu. Setelah hari ini, masih merasa seperti itu?”
“Masih, Bu. Tapi aku belum berani.”
Ibu mengangguk. “Tidak apa-apa. Bicara soal hati memang tidak semudah membicarakan hal lain.”
“Kamu berani membongkar pompa listrik,” Bapak berkomentar, “tetapi mau bicara dengan Ayu malah grogi.”
“Pak, jangan digoda terus,” kata Ibu.