Foto-Foto Setelah Pulang
Minggu sore, dua tenda yang dibawa dari danau masih dijemur di halaman rumah Agus. Kainnya sesekali bergerak tertiup angin. Bapak duduk di teras dengan secangkir teh, sementara Ibu mondar-mandir mengurus barang yang baru diturunkan dari mobil.
“Sekarang tendanya dua,” kata Bapak. “Kalau nanti beli satu lagi, halaman ini bisa jadi bumi perkemahan.”
Dari kamarnya, Agus mendengar bunyi pesan masuk. Ayu baru mengirim seluruh foto perjalanan: danau, ikan, dua tenda, kucing belang, juga foto dirinya dengan rambut berantakan ketika baru bangun. Di bawahnya ada pesan menanyakan apakah Agus sudah tiba.
Sudah, Yu. Kamu sedang apa? balas Agus sambil memperbesar foto rambut berantakan itu.
Balasan Ayu datang ketika ia sedang selonjoran di kamar.
Aduh, Mas. Capekku baru terasa sekarang. Hahaha. Tadi aku cerita ke Ibu soal menarik kakinya Mas pagi-pagi. Ibu malah kasihan sama Mas Agus, katanya sedang tidur enak kok diganggu.
Belum sempat Agus membalas, Ayu menemukan foto lain: potret dari atas bukit yang hanya menampakkan wajahnya karena Agus sengaja memperbesar gambar sampai danau hampir hilang.
Mas, kok Mas tega foto ini masih ada di album panorama?
Lha, kamu yang menyimpan, kenapa aku yang tega?
Ayu terdiam sejenak, kemudian mengakui kesalahannya dengan tawa yang tidak kalah ramai. Tetap saja, menurutnya, yang membuat potret muka sebesar itu adalah Agus. Ia membayangkan mencetaknya ukuran A3 dan bertanya hidungnya akan menjadi sebesar apa.
Jangan, Yu. Nanti jadi black hole. Alam semesta kacau.
MAS AGUS! HIDUNGKU JADI BLACK HOLE?! jawab Ayu. Kalau seluruh bumi tersedot, fotografernya yang harus tanggung jawab.
Agus tertawa sendiri. Setelah itu ia membalas langsung foto Ayu yang rambutnya acak-acakan.
Kalau foto yang ini dicetak, aku mau, Yu. Hehehe.
Ayu baru membalas setelah beberapa saat.
Lho, yang ini? Rambutku seperti orang habis berkelahi dengan bantal, Mas. Kok justru mau dicetak? Standarnya Mas kadang berbahaya sekali!
Pesan berikutnya datang lebih pelan.
Tapi ya... kalau Mas suka, aku tidak keberatan. Asal jangan dicetak besar lalu dipajang di ruang tamu. Ibuku bisa bertanya kenapa anaknya seperti belum sadar bangun tidur.
Hahaha. Lha memang bagus, Yu. Masa aku bohong? Sudah, kamu mau istirahat? Tidur? tulis Agus.
Hehehe. Terima kasih, Mas. Iya, sepertinya aku mau tidur sebentar. Kakiku sudah protes semua.
Kalau aku bangun masih sore, nanti kukabari. Kalau kebablasan sampai besok pagi, berarti tidurku sukses! tulis Ayu, disusul stiker kucing melingkar di kasur.
Agus meletakkan ponsel di meja. Dari luar masih terdengar suara Ibu mengingatkan Bapak agar dua tenda itu benar-benar dilipat sebelum malam. Rumah sudah kembali ke urusan Minggu sore yang biasa; hanya foto-foto dan rasa pegal yang masih membawa sedikit suasana danau ke dalamnya.
Udang yang Belum Pasti
Senin pagi, sisa mendung menggantung di atas halaman. Bau tempe goreng memenuhi ruang makan ketika Agus datang dari kamar. Bapak sedang membaca berita melalui ponselnya, sementara Ibu memindahkan roti isi telur ke sebuah wadah kecil.
Bapak meletakkan ponselnya. “Eh, Le, mancing di danau kemarin pakai umpan apa? Pak Tarjo kemarin bilang ingin ikut mancing lagi.”
“Pelet saja, Pak. Tapi bagaimana kalau kita mancing udang saja di sungai?”
Bapak yang sudah hendak membawa cangkir ke dapur berhenti.
“Udang? Wah, boleh itu!” Ia kembali duduk. “Sudah lama sekali aku tidak memancing udang. Dulu sama Eyangmu, mencari bagian di sela batu yang airnya lebih dalam.”
Agus tertawa. Bapak bertanya apakah sungai yang dulu sering didatangi bersama Eyang masih memiliki udang. Agus menggeleng; sudah lama tidak ke sana, jadi tidak bisa memastikan.
“Kalau begitu kita lihat dulu saja,” kata Bapak. “Kalau ternyata tidak ada, ya paling tidak bisa jalan-jalan.”
Bapak kemudian pergi ke belakang untuk memeriksa kebunnya.
Agus pamit, tetapi belum jauh dari pintu ketika Bapak berseru dari belakang rumah, “Kalau lewat toko pancing jangan mampir dulu, Le! Bapak belum menyiapkan anggaran!”
“Yang ingin mancing tadi siapa, Pak?” Ibu membalas lebih keras. Tidak terdengar jawaban.
Senin itu Agus kembali bekerja seperti biasa.
Menjelang pulang, sebuah pesan dari Ayu muncul di ponsel Agus. Kata Sari, toko buku yang memiliki kafe itu sudah buka kembali setelah renovasi. Ia ingin mengajak Agus ke sana minggu ini untuk menjalankan janji saling memilih buku.
Ayo, Yu. Siap menerima perintah, balas Agus.
Perintah? Seperti prajurit saja, Mas. Aku yang mengajak, jadi aku yang menyiapkan rencananya. Rabu sore bagaimana?
Siap. Kumasukkan kalender.
Agus menyimpan ponsel. Di kantor masing-masing, hari kerja belum selesai; tetapi sekarang ada sesuatu yang boleh mereka nantikan seusai beberapa hari mengurus pekerjaan sendiri-sendiri.
Nasihat Sari dan Pilihan Buku
Saat makan siang keesokan harinya, Sari bertanya apakah Ayu sudah tahu judul yang akan dibeli.
“Belum. Aku ingin memilih sesuatu yang tidak hanya mengulang bacaan Mas Agus,” jawab Ayu.
“Dia sukanya apa?”
“Sejarah, filsafat, hal teknis juga. Tapi kalau ada cerita yang membuatnya memikirkan bagaimana orang hidup, dia bisa mengobrol panjang.”
“Kalau begitu pilih buku yang membuka percakapan, bukan sekadar sesuai hobinya.”
Ayu mengangguk. Nasihat itu membantunya berhenti menebak-nebak buku ideal. Ia akan memilih ketika bertemu buku yang menarik di toko.
Sore itu, Ayu sampai di rumah dan menceritakan rencana pergi ke toko buku setelah bekerja pada hari Rabu.
“Kalau besok pulang agak malam, kabari, ya,” pesan ibunya.
“Iya, Bu.”
Di kamar, Ayu mengambil sebuah buku dari rak. Sebelum sempat membaca jauh, pesan kantor datang mengingatkan dokumen final yang harus diperiksa pada pagi berikutnya. Ia menghela napas melihat judul berkas itu. Buku yang ingin dibaca diletakkan dengan pembatas, lalu ia membuka notifikasi agar besok tidak mulai bekerja dari informasi yang salah.
Dua Buku dan Sepiring Gulai
Rabu pagi, Ayu menemukan tiga berkas dengan nama yang nyaris sama di folder kerja. Ia memanggil Sari dan membuka semuanya berdampingan.
“Ini Final Revisi. Ini Final Revisi Fix. Yang Fix justru tanggalnya lebih lama.”
“Lha, nama berkas apa silsilah keluarga?” Sari menggeleng.
“Belum selesai, Mbak. Ada lagi Final Revisi Fix Banget.”
“Yu, jangan bercanda.”
“Aku tidak bercanda. Lihat sendiri.”
Sari mendekat dan benar-benar melihat nama itu. Mereka tertawa sebentar, lalu kembali memperhatikan perbedaan isi.
Menjelang jam pulang, Sari bertanya lagi apakah buku untuk Agus sudah dipilih.
“Belum. Aku ingin melihat langsung di rak.”
“Bagus. Kalau kamu membeli lima buku buat diri sendiri, jangan salahkan aku.”
“Lima masih wajar, Mbak.”
“Kalau sepuluh?”
Ayu berhenti berpikir. “Tergantung diskon.”
Sari tertawa dan kembali memeriksa dokumen terakhirnya. Ayu mengirim pesan kepada Agus: toko buka sampai pukul sembilan malam; ia kemungkinan selesai kerja pukul lima. Mereka bisa bertemu di lokasi atau berangkat bersama.
Aku mungkin bisa berangkat sedikit lewat jam empat. Kutunggu di kantormu, Yu. Berangkat bersama saja, balas Agus.
Ayu senang. Ia kemudian teringat motornya sendiri masih di parkiran.
Motorku bagaimana, Mas?
Kalau kantor sudah tutup, kutemani pulang. Besok pagi kujemput lagi ke kantormu.
Ayu membalas dengan tawa; rencana itu terdengar berlebihan untuk satu kunjungan toko buku, tetapi setelah dipastikan Agus tidak keberatan, ia setuju. Motornya dititipkan kepada petugas keamanan di lokasi yang tidak mengganggu kendaraan lain.
Menjelang pukul lima, Ayu menutup laptop dan pamit kepada Sari.
Di teras, Ayu memeriksa ponsel.
Mas, aku sudah selesai. Motor aman dititipkan. Mas sudah di mana?
Di depan kantormu, Yu.
Ayu mendongak. Motor Agus sudah terlihat di dekat pagar. Ia berjalan cepat sambil mengangkat tangan, membawa helm miliknya sendiri.
“Sudah siap, Yu?”
“Siap. Aku yang menunjukkan rutenya, ya. Kita lewat jalan besar dahulu, nanti dekat persimpangan belok kiri.”
“Nanti kalau kita salah jalan, jangan langsung menyalahkan pemandu,” katanya begitu duduk di belakang. “Ini layanan gratis.”
“Kalau begitu salahku sendiri karena memilih pemandu,” Agus menimpali.
“Lho, kok salah Mas?” Ayu tertawa dan menepuk bahunya pelan. “Baiklah. Kalau tersesat, tanggung jawab bersama. Tapi kalau sampai dengan selamat, yang mendapat pujian aku.”
Perjalanan mereka tidak lama. Bangunan dua lantai dengan kaca lebar mulai terlihat, dan Ayu langsung menunjuk papan namanya.
Di samping toko buku, area kafe sudah tampak menyala hangat. Ayu melepaskan helm dan memandang Agus dengan mata berbinar.
“Sekarang peraturannya. Kita pilih satu buku untuk yang lain. Judulnya jangan diberi tahu sampai sudah sama-sama memilih.”
Agus tersenyum.
“Dan jangan menyelipkan buku pemrograman di rak filsafat,” tambah Ayu cepat. “Aku sudah waspada.”
“Curiga terus kamu, Yu. Aku masih punya belas kasihan.”
“Syukurlah. Walau aku percaya sedikit saja,” jawab Ayu sambil tertawa. Mereka masuk, lalu berpisah sementara di antara rak-rak.
Ayu berjalan ke rak sastra. Agus menuju bagian filsafat. Di sana ia menemukan sebuah judul yang sudah dikenalnya: Filsafat Teras karya Henry Manampiring. Ia pernah membacanya, dan kali ini merasa buku itu bisa menjadi bahan percakapan menarik untuk Ayu. Ia memilih buku tersebut, membayarnya, lalu menunggu di area kafe di belakang toko.
Tidak lama kemudian Ayu sampai di meja kafe yang dipilih Agus, membawa sebuah tas kertas kecil.
“Mas! Sudah lama menunggu?”
“Tidak terlalu.”
“Aku hampir lupa waktu. Menemukan buku yang menarik, malah berdiri membaca di depan rak.” Ia meletakkan tas di kursi sebelah, sengaja tidak memperlihatkan sampulnya. “Mas sudah pesan?”
“Belum. Kamu mau apa?”
Ayu memeriksa daftar minuman. “Cappuccino panas, tanpa gula. Biasanya aku memilih minuman dingin, tapi ruangan ini lumayan dingin.” Ia menggeser menu ke arah Agus. “Mas pasti melirik bagian manual brew, ya?”
Agus membaca daftar asal biji kopi. “Aku kangen Mamasa. Mbak, cappuccino panas satu dan V60 Mamasa satu, ya.”
Pelayan mencatat, kemudian pergi. Ayu menatapnya penasaran.
“Mamasa dari Sulawesi, kan? Waktu di danau kita minum Puntang, sekarang Mamasa. Lama-lama aku hafal peta Indonesia dari kopi.”
“Iya, dari Sulawesi,” jawab Agus.
Ayu melirik ke tas kertas lagi. “Buku buatku sudah dapat, Mas?”
“Sudah. Ini.”
Begitu melihat sampulnya, Ayu mendekat. “Lho, Filsafat Teras? Henry Manampiring. Aku tahu buku ini, tapi belum pernah menamatkannya.” Ia membalik buku tersebut, membaca sinopsis, lalu tersenyum. “Tentang stoisisme, ya? Jadi teringat obrolan kita di toko buku dulu.”
“Sekarang gantian kamu,” kata Agus.
“Nah, siap?” Ayu mengangkat buku pilihannya dengan sampul masih menghadap dirinya. Ia menahan senyum beberapa detik sebelum membaliknya.
Filosofi Kopi, karya Dee Lestari.
“Aku pilih ini karena Mas suka kopi. Tapi bukunya tidak hanya membahas kopi. Ada cerita, orang-orang, cara mereka memandang sesuatu. Aku ingin mendengar pendapat Mas membaca fiksi seperti ini.”
Agus memeriksa sampulnya. “Ada filsafatnya, Yu, tapi dikemas dalam cerita, kan?”
“Nah, itu! Yang kupikirkan juga begitu.” Ayu mengangguk antusias. “Bukan seperti buku pelajaran yang memberi penjelasan panjang. Pembaca diajak memikirkan sendiri lewat pengalaman tokohnya.”
Ia menunjuk buku tersebut. “Waktu membaca sinopsis tokoh yang serius sekali soal kopi, aku malah teringat Mas.”
“Wah, begitu rupanya.”
“Tapi aku tidak mau membocorkan ceritanya. Baca saja dulu.”
Minuman datang. Ayu menggeser buku menjauh dari cangkir, lalu membuka halaman awal Filsafat Teras. Di hadapannya, Agus mulai membaca Filosofi Kopi.
Waktu berjalan tanpa mereka hitung. Suara halaman dibalik bercampur denting cangkir dan bunyi alat seduh dari konter. Sesekali Ayu mengambil catatan dari ponsel, kemudian kembali ke halaman yang baru saja dibaca. Mereka duduk berhadapan, tetapi untuk beberapa saat masing-masing memiliki urusan dengan buku sendiri.
Ketika Ayu akhirnya mengangkat kepala dari buku, cappuccinonya sudah tinggal separuh. Ia menghirup aromanya, lalu melanjutkan membaca beberapa halaman lagi. Di luar, lampu jalan mulai menyala satu per satu.
Agus masih menikmati Filosofi Kopi. Ayu memandangnya, hampir memanggil, kemudian mengurungkan niat. Ia baru saja membaca tentang membedakan sesuatu yang bisa dikendalikan dari yang tidak, tetapi merasa kesal karena minuman yang ditinggalkannya terlalu lama kini sudah dingin.
“Mas,” katanya akhirnya, menutup buku dengan pembatas halaman. “Aku baru sadar. Dari tadi aku kesal cappuccinoku dingin, padahal aku sendiri yang terlalu lama membaca. Ini berarti yang salah filsafatnya atau yang minum?”
Agus memandang cangkir itu. “Salah kopinya, Yu. Seharusnya dia bisa menghangatkan diri sendiri.”
Ayu terdiam sepersekian detik sebelum tawanya pecah. “Lha, benar juga! Kopi zaman sekarang kok belum punya kesadaran untuk menghangatkan dirinya?” Ia mengangkat cangkir, seolah menegur isinya. “Tolong mengerti. Aku sedang membaca buku. Jangan dingin dulu.”
Agus tertawa. Ayu menurunkan cangkir kembali dan menggeleng sambil tersenyum.
“Sudah, kumaafkan. Lain kali kupilih kopi yang lebih bertanggung jawab.”
Keheningan kembali sebentar, bukan karena kehabisan bahan obrolan. Agus dan Ayu melanjutkan halaman masing-masing sampai Ayu meluruskan punggung dan melirik jam.
“Lho, sudah lewat pukul tujuh.” Ia memandang buku di tangan Agus. “Kita ke toko buku, lalu malah sama-sama diam membaca lebih dari sejam.”
“Memang itu yang ingin kita lakukan, kan?”
“Iya. Enak juga, ternyata.”
Belum selesai ia tersenyum, terdengar suara kecil dari perutnya.
Krrrruk.
Ayu membeku, lalu menunduk. “...”
Agus mengangkat kepala. “Lho, ada suara kodok. Di mana?”
“Mas Agus!” Ayu menutupi wajah dengan bukunya, lalu mengintip dari atas tepinya. “Kodok di kafe? Jangan-jangan ada kolam di luar.” Ia menurunkan buku perlahan. “Tapi kenapa kodoknya tepat di perutku, ya?”
Agus tertawa. Ayu akhirnya menyerah.
“Iya, aku lapar. Ayo cari makan sebelum kodoknya konser lagi.”
“Boleh. Sekarang aku minta rekomendasimu. Jangan memikirkan apakah aku pasti suka atau tidak. Pilih yang kamu inginkan.”
Ayu menatapnya, memastikan ia tidak salah mendengar. “Benar-benar bebas memilih?”
“Benar.”
“Kalau begitu...” Ayu menyandarkan punggung, memikirkan sesuatu yang lama tidak dimakannya. “Aku ingin sate kambing. Ada warung yang dulu sering kudatangi bersama Bapak. Satenya empuk, ada gulenya juga.”
“Bagus. Kita ke sana.”
Ayu tersenyum lebar. “Ini pilihanku sendiri, ya. Bukan karena Mas suka kopi atau buku atau apa pun.”
Di kasir mereka membereskan pembayaran, kemudian keluar ke udara petang. Ayu menunjukkan jalan menuju warung sate pilihannya.
Warung sate Pak Hadi berdiri di pinggir jalan. Dari depan, aroma arang bercampur daging yang sedang dipanggang menyambut mereka bahkan sebelum motor berhenti. Ayu melepaskan helm, memandang panggangan, lalu tersenyum seperti baru menemukan tempat yang sejak tadi dicari.
Lelaki yang mengipasi sate mengangkat kepala. “Lho, Mbak Ayu! Lama tidak kemari!”
Ayu menoleh kepada Agus. “Mas, ini Pak Hadi. Dulu aku sering makan di sini bersama Bapak.”
Agus menyapa dan mereka memilih meja agak jauh dari asap. Pak Hadi mencatat pesanan Ayu: sepuluh tusuk sate kambing, satu porsi nasi, dan satu mangkuk gulai untuk dimakan bersama.
“Masnya pesan apa?” tanya Pak Hadi.
“Sama, Pak. Sepuluh tusuk sate kambing dan nasi. Gulenya untuk bersama...” Agus berhenti, mengingat pesanan Ayu. “Lho, nanti gulenya jadi dua?”
“Tidak, Mas.” Pak Hadi memeriksa catatan sambil tersenyum. “Satu saja untuk berdua.”
“Nah!” Ayu tertawa. “Total dua puluh tusuk sate, dua nasi, satu gulai. Sudah jelas.”
“Minumnya?”
“Jeruk hangat satu, Pak,” jawab Ayu.
Pak Hadi menoleh kepada Agus. “Kalau Mas?”
“Saya...”
“Air mineral dingin satu, Pak!” Ayu menyambar sebelum Agus selesai.
Pak Hadi berhenti menulis. “Lho, Masnya belum selesai bicara, Mbak.”
“Aduh.” Ayu tertawa sambil menoleh kepada Agus. “Maaf. Aku sudah hafal. Mas Agus biasanya kalau makan minum air putih dingin.”
Agus mengangguk. “Betul, Pak. Nilainya seratus, Yu.”
“Wah, langsung lulus tanpa remedial!” Ayu tampak puas, kemudian baru menyadari ia telah memotong kalimat Agus. “Tapi lain kali aku tidak akan asal memotong. Siapa tahu Mas ingin es jeruk.”
Ayu tertawa lagi. Namun Agus menggeleng kecil.
“Tidak apa-apa. Kalau pesanannya salah, aku tinggal bilang. Kenapa jadi repot, Yu? Hal-hal kecil yang ingin kamu lakukan tidak perlu kamu batasi sendiri.”
Ayu memutar gelas jeruk hangatnya perlahan. “Iya, Mas. Tapi kalau aku salah jangan cuma diam. Bilang saja.”
“Kamu sudah tahu aku. Kalau tidak setuju, kapan aku diam?”
Ayu memandangnya, lalu tersenyum usil. “Berarti kalau Mas diam ada dua kemungkinan: setuju, atau sedang makan.”
Pak Hadi datang membawa sepiring sate panas, nasi, dan mangkuk gulai. Ayu segera memberi ruang di meja. Setelah pelayan pergi, ia meraih sendok. Agus mengamatinya, lalu memasang wajah sungguh-sungguh.
“Yu, sekarang ada persoalan yang sulit.”
Ayu berhenti. “Lho? Persoalan apa? Baru mau makan sate sudah ada masalah berat. Aku harus menyiapkan mental?”