File yang Bernama Final
Senin pagi, derak printer dan suara papan ketik memenuhi kantor penerbitan. Di meja Ayu, dua jendela dokumen terbuka berdampingan. Ia menggeser pandangan dari satu paragraf ke paragraf lain, lalu kembali ke halaman sebelumnya.
“Mbak Sari?”
Sari mengangkat kepala dari berkas yang sedang dibacanya. “Kenapa, Yu?”
“Bab empat yang sudah kita perbaiki minggu lalu kok balik seperti versi lama? Paragraf yang sudah disepakati dihapus muncul lagi.”
Sari mendekat. “Coba lihat nama filenya.”
Ayu menunjuk layar. “Final_Revisi_Terbaru_2.docx.”
“Kalau yang kusimpan Final_Revisi_Fix.docx.”
Keduanya saling memandang. Baru minggu lalu mereka menertawakan Final Revisi Fix Banget. Ayu lebih dulu mengembuskan napas.
“Mbak, di sini yang benar-benar final itu siapa, sebenarnya?”
“Entahlah. Barangkali yang paling keras mengaku final.”
Pada saat itulah Deni dari tim layout datang membawa tablet.
“Yu, bab empat sudah bisa kuambil? Aku mau melanjutkan halaman yang kemarin.”
“Belum, Mas. Ada dua versi yang perlu dikonfirmasi ke penulis.”
Setelah Deni pergi, Sari duduk di sisi meja Ayu.
“Mbak, setelah ini aku mau mengusulkan aturan versi. Harus ada satu file induk yang jelas. Kalau tidak, minggu depan kita bakal dapat Final_Beneran_Sumpah.”
Sari tertawa. “Usulkan aturannya, jangan nama filenya.”
“Lho, namanya justru paling jujur!”
Saat makan siang di warung dekat kantor, Ayu masih beberapa kali menengok ponsel. Sari akhirnya meletakkan sendok.
“Yu, disimpan dulu. Makan.”
Sari mengambil kerupuk, lalu mengubah arah pembicaraan. “Ngomong-ngomong, diskusi bukumu kemarin bagaimana?”
Ayu tersenyum. “Menyenangkan. Kami malah bicara soal pikiran yang seperti tombol volume, bukan sakelar.”
“Lho, dari buku sampai tombol volume?”
Ayu menceritakan percakapan mereka tentang hal-hal yang bisa dikendalikan, juga tentang pikiran yang tak selalu dapat dimatikan tetapi bisa diperkecil perhatiannya.
Sari menaruh sendok sebentar. “Yu, boleh aku tanya sedikit soal Mas Agus? Aku nggak sedang menagih keputusanmu, lho.”
“Boleh, Mbak.”
“Kamu sekarang masih merasa harus memikirkan jawaban itu setiap kali bertemu Mas Agus?”
Ayu memandang piringnya sebentar sebelum menjawab.
“Nggak setiap kali. Kemarin malah aku menikmati obrolan buku saja. Seperti biasanya.”
“Bagus.”
“Lho, cuma begitu tanggapannya?”
“Memangnya kamu mau aku mengadakan rapat?”
Ayu tertawa. Sari menunjuk kerupuk di tepi piringnya. “Kalau nggak dimakan, sini.”
“Jangan, Mbak! Yang itu hak milikku.”
Sore harinya penulis menyetujui berkas itu. Ayu mengirimkan file terkonfirmasi beserta catatan perubahan kepada Deni. Balasannya datang beberapa menit kemudian: file sudah diterima, dan ia juga berharap ke depan mereka hanya punya satu acuan versi.
“Mbak Sari! Mas Deni mengusulkan hal yang sama!”
“Bagus. Berarti bukan cuma kamu yang pusing.” Sari membuka kalender. “Besok kita bicarakan sebentar dengan tim yang langsung mengerjakan. Kamu yang jelaskan usulannya.”
Ayu yang tadi berseri-seri langsung menoleh. “Aku?”
“Lha, idenya siapa?”
Ayu memandang catatan di tangannya. Kali ini ia tidak berusaha menyerahkannya kembali.
Dua Rumah, Banyak Urusan
Menjelang petang Ayu tiba di rumah dengan langkah lebih pelan daripada biasanya. Ia meletakkan tas di sofa dan mengembuskan napas panjang.
Bapak yang duduk membaca di ruang tengah menutup berkasnya. “Kalau sudah selesai, istirahat dulu, Yu.”
Ayu mengangguk. Namun beberapa menit kemudian justru Bapak yang memulai urusan lain.
“Yu, Mas Agus itu kapan mau mancing udang lagi?”
“Lho?” Ayu hampir tertawa. “Tadi menyuruh istirahat, sekarang langsung membahas mancing?”
“Bapak cuma tanya. Kemarin lihat fotonya Pak Tarjo memegang udang besar. Jadi penasaran.”
“Bapak memang mau ikut?”
“Kalau ada waktunya. Dulu pernah mancing, tapi belum pernah mencoba cari udang sungai seperti itu.”
Ibu berseru dari dapur, “Pak, jangan sampai besok-besok malah membeli joran baru!”
“Belum juga berangkat kok sudah dituduh belanja!”
Di meja makan, Ayu bertanya apakah Bapak masih mempunyai peralatan pancing. Rupanya ada joran lama yang sudah bertahun-tahun tidak dipakai.
Selasa sore, Ayu mengirim pesan kepada Agus sebelum pulang.
Mas, sudah selesai kerja? Aku mau tanya soal mancing udang. Bapakku ternyata benar-benar ingin ikut kapan-kapan. Nggak harus dalam waktu dekat, kok.
Sudah selesai, Yu. Ini mau pulang. Kalau Bapakmu ikut, mungkin cari Sabtu atau Minggu karena beliau kerja. Tapi kalau pas aku nggak bisa, masih ada Bapak dan Pak Tarjo. Tanya dulu Bapakmu mau nggak kalau begitu.
Selasa malam, Ayu menemukan Bapak di ruang tengah. Televisi menyala pelan dan secangkir teh dibiarkan mendingin di atas meja.
“Pak, tadi aku sudah tanya Mas Agus.”
Bapak langsung menurunkan remote. “Bagaimana?”
“Kalau mau mancing udang, Sabtu atau Minggu lebih masuk akal karena Bapak kerja. Tapi Mas Agus belum tentu bisa setiap akhir pekan. Kalau beliau tidak bisa, Bapaknya Agus dan Pak Tarjo mungkin bisa diajak.”
“Lha, boleh saja. Yang kucari pengalaman mancingnya, bukan Agus harus selalu jadi sopir.”
Ayu duduk. “Pak, joran lama itu disimpan di mana?”
Bapak menatap langit-langit, mencoba mengingat. “Di gudang. Sepertinya.”
“Sepertinya?”
“Lama sekali tidak kupakai.”
“Bapak punya joran atau cuma punya kenangan tentang joran?”
Bapak tertawa. Dari dapur Ibu menyahut bahwa barang itu seingatnya berada di atas lemari gudang.
Malam itu Ayu membantu mencari dengan senter ponsel. Di atas lemari ada beberapa benda panjang yang dibungkus kain.
“Yang mana, Pak?”
“Yang panjang.”
“Ini semuanya panjang!”
“Coba sebelah kiri.”
Ayu menyorotnya. “Pak, ini gagang pel.”
Bapak memandang sebentar, lalu ikut tertawa. “Bukan yang itu.”
Akhirnya sebuah tas joran lama ditemukan. Di dalamnya ada joran teleskopik dan reel kecil, sama-sama kusam karena lama disimpan. Bapak memutar handle reel; masih bergerak, tetapi berat.
Teman yang Diajak Ngopi
Rabu siang, Ayu mengirim pesan kepada Agus soal versi dokumen. Agus membaca uraian singkatnya dan menyarankan mencoba Word 365 yang bisa diakses secara daring.
Sore itu Ayu mengirim kabar kepada Agus bahwa percobaan berhasil menunjukkan riwayat dokumen, tetapi mereka tetap membutuhkan aturan kerja. Kemudian ia mengetik satu pesan tambahan.
Mas, boleh tanya satu hal lagi? Bukan soal komputer, kok.
Jawaban Agus datang menjelang Ayu berkemas.
Boleh, Yu. Ada apa?
Sudah lama nggak ke kafe Mas Andi, ya? tulis Ayu. Kalau sore ini Mas senggang, mau ke sana? Aku ingin ngopi.
Balasan Agus membuat Ayu terdiam.
Wah, aku sudah ada acara, Yu. Mau menemani temanku ngopi di kafenya Andi.
“Lha...” Ayu membacanya sekali lagi, lalu tertawa. Mas! Itu tempat yang kumaksud! Kukira Mas mau ke mana. Tapi kalau memang sudah janji sama teman, aku nggak mau mengganggu.
Iya, sama temanku. Mengganggu bagaimana? Kalau kamu nggak ikut, acaraku malah nggak jadi, Yu.
Ayu berhenti menarik ritsleting tas.
“Mas Agus!” serunya begitu memahami maksudnya. Rekan yang lewat sampai menoleh.
“Kenapa, Yu?”
“Tidak apa-apa, Mbak. Ada orang kurang kerjaan.”
Ia kembali mengetik. Jadi teman yang dimaksud itu aku? Tadi aku sudah berpikir serius supaya nggak mengganggu! Beberapa detik kemudian ia menambahkan, Ya sudah, aku ikut. Tapi kali ini aku yang traktir. Jangan membantah.
Balasan Agus datang dengan kesopanan yang sama sekali tidak meyakinkan.
Sebetulnya aku tidak bersedia, Yu. Tapi karena sudah terlanjur diajak, ya terpaksa kuterima.
Ayu tertawa sampai pundaknya bergerak.
Baik. Terima kasih sudah bersedia terpaksa. Langsung dari kantor saja, ya?
Selesai bekerja, Agus menjemput Ayu di kantornya. Ketika mereka bertemu di depan gedung, Ayu masih belum selesai menggodanya.
“Mas, kalau sudah setuju, kenapa bilang terpaksa?”
“Ya memang terpaksa, Yu. Tapi enak.”
“Kalau enak itu namanya mau, Mas. Cuma gengsi mengaku!”
Agus lalu teringat motor Ayu yang masih terparkir di kantor. “Terus motormu bagaimana? Kafe Andi kan dekat rumah. Besok kalau mau, aku jemput lagi. Sorenya kamu bawa motormu pulang.”
“Kalau Mas bersedia menjemput besok, boleh. Tapi kalau ada urusan sendiri, bilang saja. Aku bisa mengatur.” Ia tersenyum. “Wah, sekarang bukan cuma ditraktir? Eh, salah. Aku yang traktir. Tapi dapat antar-jemput.”
Agus tertawa. Ayu memasang helm dan naik ke jok motor.
Di kafe, lampu-lampu bawah pohon mulai dinyalakan. Sore masih menyisakan cahaya di jalan, dan aroma kopi tercium begitu Agus membuka pintu. Andi sedang menyusun cangkir di balik bar. Begitu melihat Agus, ia mengangkat kepala.
“Lho! Gus! Ternyata masih hidup!”
“Mulutmu itu, Di.” Agus tertawa.
Andi menyeringai. Matanya beralih kepada Ayu, yang berdiri di samping Agus.
“Sore, Mbak Ayu. Selamat datang lagi.”
“Sore, Mas Andi.” Ayu membalas dengan senyum ramah.
Andi kembali kepada sahabat lamanya. “Mau pesan atau mau duduk sampai tutup lagi?”
“Aku nggak mau belanja. Mau duduk saja.”
“Bagus. Nanti kutagih sewa kursi. Khusus kamu dua puluh ribu sejam.”
Ayu tertawa mendengar mereka. “Kalau pelanggan lain juga bayar sewa, Mas?”
“Nggak, Mbak. Ini aturan khusus untuk orang yang sudah kenal terlalu lama.”
“Baiklah, kalau begitu saya pesan cappuccino panas tanpa gula saja, Mas,” ujar Ayu.
“Siap, Mbak.” Andi mengambil cangkir, lalu kembali melirik Agus. “Gus, aku ada Flores natural baru. Coba cium dulu.”
Ia membuka wadah biji dan menyodorkannya. Agus mendekat, menghirup aromanya.
“Wah, enak baunya. Notes-nya apa?”
“Buah matang, agak mirip stroberi, sedikit cokelat, ada karakter fermentasi yang lumayan terasa. Lebih berisi daripada yang floral. Mau kucoba seduhkan V60? Kalau nggak enak, protes ke petani Flores sana, jangan ke aku.”
Ayu menggeleng geli. Ia tidak berbicara kepada Andi seolah mereka sudah berteman akrab sejak lama; yang ia nikmati justru melihat cara Agus dan sahabat masa kecilnya itu saling melempar ejekan yang jelas tidak mungkin dipakai kepada pelanggan baru.
“Aku duduk di meja bawah pohon dulu, ya, Mas,” katanya.
“Silakan, Mbak. Nanti saya antar cappuccinonya.”
Setelah Ayu pergi, Andi menimbang biji kopi, membilas kertas saring, lalu mulai menggiling.
“Gus,” panggilnya sambil menyiapkan teko.
“Apa?”
“Kamu sama Ayu sekarang bagaimana?”
“Sekarang? Haus, Di. Pengen minum.”
“Mulutmu!” Andi tertawa. “Aku tanya hubungan kalian, kamu malah bilang haus.”
“Ya itu keadaanku sekarang.”
“Kalau begitu aku urus dulu hausmu. Setelah minum, mungkin otakmu bersedia kerja sama.”
Andi mulai menuang air untuk blooming, lalu kembali melirik meja di bawah pohon.
“Serius, Gus. Dulu kamu ke sini biasanya sendirian sama laptop. Sekarang sering bareng Ayu.” Ia mengangkat alis. “Kalian sudah pacaran atau masih berteman?”
“Belum, Lur. Masih berteman.”
“Oalah.” Andi mengangguk, kemudian tertawa. “Ya bagus. Dulu kamu ke sini bawa laptop, sekarang bawa orang. Kemajuan. Tapi awas nanti laptopmu cemburu!”
Andi tertawa sampai pundaknya bergerak. Ketika mulai menyiapkan cappuccino, ia teringat satu hal.
“Eh, Gus. Kamu kenal Ayu dari mana, sih? Kok dulu aku belum pernah ketemu dia?”
“Dari SMA, Di. Kami satu kegiatan basket, tapi waktu itu belum dekat. Kita kan beda SMA.”
“Oalah, begitu! Kukira kalian baru kenal setelah kerja.” Andi memasang portafilter ke mesin espresso. “Lucu juga. Dulu cuma kenal, sekarang malah sering pergi bareng.”
Kopi Flores dan Joran Lama
Andi meletakkan cappuccino Ayu dengan sopan, lalu menaruh V60 Flores di depan Agus.
“Silakan, Mbak Ayu. Panas, ya.”
“Terima kasih, Mas.”
Andi kemudian menoleh kepada Agus dengan seringai yang sama sekali berbeda. “Kamu boleh protes, Gus. Tapi nggak akan kudengarkan.”
“Pelayanan macam apa itu?”
“Pelayanan khusus.”
Ayu tertawa kecil. Seusai Andi kembali ke bar, ia memperhatikan kopi Agus yang masih beruap.
“Bagaimana? Cocok?”
“Belum kucoba, Yu. Masih panas.”
“Oalah. Aku tadi justru buru-buru minum cappuccino, lidahku hampir terbakar.” Ayu menurunkan mugnya. “Sambil menunggu, aku mau cerita soal kantor.”
“Tadi kami benar-benar mencoba dokumen daring itu, Mas. Ternyata perubahan bisa dilihat bersama. Tapi waktu aku dan Mas Deni berbeda pendapat soal satu kalimat, ya tetap harus dibicarakan.” Ayu tertawa kecil. “Komputernya tidak bisa jadi hakim naskah. Aku senang bisa ikut memikirkan cara kerja kantor. Cuma waktu Mas Deni menunjukkan kekurangan usulanku, aku malah merasa idenya jelek.” Ia memandang Agus. “Di kantornya Mas biasanya bagaimana kalau usulan seseorang mendapat banyak komentar?”
Agus menggeser cangkirnya menjauh sedikit dari tepi meja. “Tergantung cara orang menyampaikan pendapat dan cara kita melihatnya, Yu. Kalau aku mengusulkan sesuatu lalu orang lain memberikan banyak masukan, biasanya itu bukan sekadar mengkritik. Kami sedang mencari solusi yang lebih baik, berawal dari usulanku.”
Ayu mendengarkan, lalu mengangguk.
“Berarti Mas Deni bukan sedang menjatuhkan idenya, ya. Dia justru melihat masalah yang belum kupikirkan.”
“Begitu menurutku.”
“Padahal tadi aku sempat kesal pada usulanku sendiri,” Ayu mengaku sambil tertawa kecil. “Aku sudah merasa rancangannya rapi, lalu tiba-tiba ada lubang.”
“Kalau ada ide lain yang lebih cocok, pakai saja. Yang penting masalahnya selesai. Tidak harus selalu dengan idemu.”
Ayu mengangkat mugnya. “Iya, Mas. Aku harus bisa membedakan ‘usulanku ditolak’ dari ‘masalah kami belum selesai’. Dua hal itu berbeda.”
Ia melirik ke bar. “Seperti kopi ini, ya? Petaninya yang menanam, Mas Andi yang menyeduh, Mas yang meminum. Tapi yang jadi korban omelan selalu Mas Andi.”
Agus tertawa. Ayu masih terlihat geli ketika Agus akhirnya mencoba kopinya.
“Wah. Enak benar ini!”