Pasien Pertama Hari Senin
Senin pagi masih menyimpan sisa dingin semalam. Sinar matahari baru menyelinap di sela daun pohon mangga di tepi halaman, jatuh belang-belang di lantai teras yang belum disapu. Dari dapur terdengar desis minyak dan sutil yang beradu dengan wajan. Dari belakang rumah, bunyi air mengalir ke ember. Bapak sudah sibuk dengan tanamannya.
Pak Tarjo berdiri di dekat pagar. Satu tangannya menenteng kantong plastik hitam kecil, tangan yang lain memegang gunting pangkas yang warna gagangnya sudah pudar dimakan matahari.
Bapak muncul dari samping rumah, tangannya masih basah.
“Lho, Kang Tarjo. Pagi-pagi sudah bawa perkakas. Mau buka bengkel?”
“Bengkel apanya!” Pak Tarjo tertawa. “Ini guntingku susah ditutup. Mau kupakai memotong dahan, malah dahannya yang menarik gunting.”
Bapak mencoba membuka dan menutup gunting itu dua kali.
Krek... krek.
“Wah, memang seret, Kang. Kayaknya engselnya.” Ia menoleh ke pintu rumah. “Gus! Ini Pak Tarjo bawa pasien!”
Agus keluar ke teras.
Agus membentangkan kardus bekas di halaman, lalu menyemprotkan WD-40 ke poros gunting.
Kotoran hitam bercampur karat tipis mulai menetes ke kardus. Bapak memungut gunting itu dan mencobanya.
“Eh, sudah agak enteng! Tapi masih ada yang nyangkut sedikit.”
Pak Tarjo mengusap dagu. “Lha, kalau begini perlu dibongkar, Gus? Atau cukup dibersihkan?”
Dari dapur, suara Ibu terdengar.
“Gus, jangan lupa jam, lho! Sudah hampir jam tujuh!”
Bapak melirik jam dinding, lalu tersenyum. “Tenang, Bu. Bengkel Agus bukanya sebelum jam kantor!”
“Karatnya harus dibersihkan kayaknya, Pak,” kata Agus kepada Pak Tarjo. “Nanti pulang kerja saya betulkan.”
“Ya sudah, Gus. Nggak usah buru-buru. Guntingnya kutinggal di sini, ya.”
Pukul tujuh kurang lima, Ibu sudah menata meja makan. Nasi hangat, sayur bening bayam, tempe goreng, dan telur dadar yang pinggirnya masih renyah.
“Gus, sarapan dulu, Le.” Ibu membuka tutup panci, lalu menoleh. “Atau masih seperti kemarin-kemarin, makan siang saja?”
“Siang saja, Bu. Beratku sudah naik, gara-gara makan terus sama Ayu.”
Ibu berhenti mengambil piring, lalu tertawa kecil.
“Lha, kok Ayu yang jadi tersangka? Yang pegang sendok kan kamu sendiri, Le.”
Bapak masuk dari pintu belakang membawa gembor kosong. Begitu mendengar nama Ayu, ia langsung ikut nimbrung.
“Lha, memang kalau main sama Ayu kegiatannya makan terus, kan? Sabtu kemarin es krim, roti bakar, gulai...”
“Pak, gembornya ditaruh dulu. Jangan menggoda terus,” potong Ibu, meskipun ia sendiri masih tersenyum.
Bapak menggantung gembor dan duduk di meja makan. “Ya sudah, makan siang saja nggak apa-apa. Tapi jangan sampai siangnya balas dendam makan sepanci.”
Menjelang setengah delapan, jalan di depan rumah mulai ramai oleh motor dan anak-anak berseragam. Di seberang, Pak Tarjo menyapu daun kering di pekarangannya. Bapak duduk di teras dengan teh dan ponselnya, sementara motor Agus sudah menunggu di halaman.
“Gus, gunting Pak Tarjo sudah Ibu pindah ke meja perkakas, ya,” kata Ibu dari ruang tengah. “Jangan sampai lupa nanti sore.”
Bapak mengangkat kepala dari ponselnya. “Terus kalau pulang lewat pasar, nggak usah beli jajan banyak-banyak. Nanti timbangannya naik lagi.”
“Pak!” tegur Ibu, setengah tertawa.
“Benar juga, Pak,” kata Agus sambil memakai helm. “Padahal aku mau membelikan Bapak. Kalau begitu, syukurlah. Uangku nggak jadi habis. Aku berangkat, ya!”
Brrraaappp...!
“Lho, lho! Gus! Bapak cuma bercanda!” seru Bapak dari teras.
Motornya sudah keluar dari halaman.
Ibu keluar ke ambang pintu, memandang suaminya yang masih setengah berdiri.
“Lha, Pak. Gara-gara Bapak, oleh-olehnya batal.”
Bapak mengelus dada, pura-pura menyesal. “Wah, salah strategi ini. Harusnya aku diam saja.”
Ibu tertawa. “Sudah, sana siram tanamanmu.”
Nama yang Hilang dari Riwayat
Parkiran kantor di dekat alun-alun sudah hampir penuh. Pohon-pohon ketapang di tepi jalan bergoyang pelan, daunnya yang lebar memantulkan cahaya pagi yang masih jernih.
Di dalam, dengung AC bercampur bunyi papan ketik. Rina sedang membuka laptop, sementara Yuli menyusun beberapa catatan di mejanya. Indra berdiri di dekat meja Agus dengan gelas kopi di tangan, matanya tertuju pada monitor di depannya sendiri.
“Gus, begitu duduk, tolong lihat ini sebentar, ya.”
Rina menoleh. “Mas Indra, itu masalah yang catatannya kukirim kemarin?”
“Iya, Mbak. Sudah kucek. Sebenarnya bukan error, tapi ada yang agak aneh.”
Indra memperlihatkan layar: riwayat persetujuan pembatalan pesanan. Salah satu transaksi berstatus Disetujui, tetapi kolom yang seharusnya memuat nama orang yang menyetujuinya kosong.
“Di database datanya ada, Gus. Di tampilan, namanya hilang.”
“Nggak semua transaksi, lho,” tambah Rina. “Kucoba dua akun, yang satu namanya keluar, yang satu nggak.”
Indra menggeser kursi kosong ke dekat monitor. “Coba kita telusuri dulu. Jangan langsung ubah kode.”
“Sebentar, Mas. Coba kuquery langsung di database.” Agus meletakkan tasnya, lalu berhenti. “Tapi... aku boleh bikin kopi dulu, Mas?”
Indra langsung tertawa.
“Lha, ya boleh, Gus. Aku ini minta tolong cek bug, bukan menyuruhmu kerja rodi.”
Rina ikut menyahut dari mejanya.
“Tapi, Mas, aku kok agak curiga. Agus kalau bikin kopi bisa lebih teliti daripada mengecek kode.”
“Lha, bagus itu, Mbak,” balas Indra. “Berarti kalau mau review kode, harus diseduh dulu.”
Yuli, yang sejak tadi diam, menggeleng.
“Sudah, biar Agus bikin kopi. Aku sama Mbak Rina siapkan data pembandingnya. Nanti biar nggak perlu mencari dari awal.”
Indra kembali ke mejanya.
“Gus, dua ID transaksinya kutaruh di chat, ya. Habis ngopi, langsung query saja.”
Pantry belum ramai. Ada dispenser, ketel listrik, stoples gula, dan deretan gelas di rak. Aroma kopi sachet dari gelas seseorang masih samar tertinggal di udara. Agus sedang menakar bubuk kopi ketika pintu terbuka dan Yuli masuk membawa botol minum kosong.
“Eh, Gus. Lagi bikin kopi?”
“Bukan, Mbak. Aku ke pantry biar bisa bengong saja, nggak kerja.”
Yuli berhenti di depan dispenser, lalu tertawa.
“Lha, ya siapa tahu kamu memang mau bengong. Programmer kalau diam di depan komputer katanya malah lagi mikir berat.”
“Ya iyalah, Mbak. Tadi kan aku sudah bilang mau bikin kopi.” Agus mengangkat sendok takarnya. “Mbak mau?”
Yuli meletakkan botolnya di meja pantry.
“Mau, Gus. Kopi hitam saja, gulanya sedikit. Tapi kalau kamu bikin kopi yang ditimbang gram-graman itu, aku nggak ikut. Aku cuma mau minum, bukan praktikum.”
Ia mengambil sebuah gelas dari rak dan menaruhnya di dekat gelas Agus.
“Oalah, enak sekali pagi ini. Biasanya aku bikin sendiri.”
Ponselnya berbunyi. Yuli membaca notifikasinya sebentar.
“Mbak Rina sudah kirim data pembandingnya.” Ia tersenyum tipis sambil mengisi botol dari dispenser. “Wah, hidup programmer. Pagi-pagi sudah ketemu perkara yang hilang separuh. Untung yang hilang nama approver, bukan uang pelanggan. Sudah, itu urusan nanti. Sekarang ngopi dulu.”
“Oke, Mbak.” Beberapa saat kemudian Agus menyodorkan gelasnya. “Ini, Mbak. Kopi betulan, bukan hasil praktikum kimia. Aku minum sambil kerja saja.”
Yuli menerimanya dengan senyum.
“Makasih, Gus. Nah, ini namanya pelayanan kantor yang bagus. Gratis pula.”
Ia menyeruput sedikit, lalu mengangguk.
“Pas. Nggak kemanisan. Sudah, ayo balik. Nanti Mas Indra mengira kita buka warung di pantry.”
Begitu melihat Agus dan Yuli kembali membawa gelas, Indra mengangkat alis.
“Wah, Yuli dapat kopi juga? Aku kok nggak ditawari?”
Yuli duduk dengan senyum kemenangan.
“Rezeki, Mas. Mas tadi sudah bawa kopi sendiri.”
“Ya sudah. Besok aku pura-pura belum ngopi.”
Rina tertawa. Dua ID transaksi pembanding sudah ia taruh di dekat meja Agus, lengkap dengan akun yang dipakai saat pengujian.
Bunyi papan ketik kembali mengisi ruangan. Di layar Agus, jendela database klien terbuka. Ia menyeruput kopinya, menulis query, lalu membaca baris-baris yang muncul satu per satu. Dua record approval itu memang ada. Yang berbeda justru data penggunanya.
“Sudah ketemu, Mas.”
Indra langsung bangkit dan berdiri di belakang kursinya.
“Akun approver-nya sudah pindah role,” kata Agus, menunjuk hasil query. “Jadi nggak keluar di front-end. Ini masalah kosmetik. Harusnya tetap ditampilkan, tapi ada keterangannya.”
“Oalah, pantesan.” Indra membungkuk memperhatikan layar. “Jadi datanya nggak hilang, cuma nggak ditampilkan.”
Dari meja sebelah, Yuli menyeletuk tanpa menoleh.
“Orang sudah pindah jabatan kok sejarah kerjanya ikut hilang. Enak sekali kalau bisa begitu.”
Indra tertawa sebentar. “Terus keterangannya mau seperti apa, Gus?”
“Kayaknya perlu konfirmasi ke klien, Mas. Maunya bagaimana, aku nggak bisa memutuskan. Tapi dari sisi teknis, semuanya bisa.”
“Nah, setuju. Itu sudah urusan aturan bisnis.” Indra bersandar di tepi meja. “Nanti kutanyakan ke Pak Dimas.”
Rina mencatatnya di tiket: penyebab sudah ketemu, tampilannya menunggu keputusan klien.
Yuli mengangkat kepala dari monitornya. “Untung ketemu sekarang. Kalau sudah sampai audit, yang memeriksa bisa bingung kok transaksinya disetujui sendiri.”
Indra terkekeh. “Orang yang menyetujui sudah pindah divisi, malah dikira makhluk gaib.”
Rina tersenyum, lalu menutup catatannya. “Gus, makasih. Nanti kalau klien sudah memutuskan, kukabari.”
Pagi berjalan tanpa perkara besar lain. Dari meja Rina terdengar ia menelepon tim pengujian, sementara Yuli menuntaskan catatan pekerjaannya. Menjelang pukul dua belas, Indra menutup laptop, berdiri sambil mengelus perut, dan mengumumkan bahwa ia akan makan di warteg depan. Rina menyahut ikut tanpa menoleh dari monitor, “Lima menit lagi,” sementara Yuli cukup mengacungkan jempol.
Tabel Versi dan Pesan Sore
Menjelang tengah hari, di kantor penerbitan tempat Ayu bekerja, dua dokumen Word terbuka berdampingan di layarnya. Yang satu naskah yang masih dalam tahap revisi; yang lain naskah yang sudah mendekati proses layout. Kursor berkedip di antara dua paragraf yang hampir sama, seolah ikut menunggu keputusan.
Tak lama, Deni datang membawa laptop. Untuk proyek kedua yang sudah dekat layout, ia hanya butuh satu hal: versi mana yang pasti. Ayu membuka tabel kontrol versi yang disusunnya minggu lalu dan menandai proyek itu menunggu persetujuan final.
“Nah, begitu lebih jelas,” kata Deni. “Aku nggak keberatan revisi. Asal jangan kerja pakai file yang salah.”
* * *
Sore itu rumah dua lantai di perumahan sudah tenang. Cahaya matahari yang mulai condong masuk lewat jendela ruang tengah, jatuh di atas tumpukan pakaian yang baru diangkat dari jemuran. Ibu duduk melipatnya satu per satu. Televisi menyala, tetapi suaranya kecil sekali.
Ayu meletakkan tas kerjanya, mengambil air dari dapur, lalu duduk di dekat ibunya. Bapak belum pulang; katanya masih ada urusan kantor sedikit.
Sambil terus melipat, Ibu berpesan supaya wadah gulai dari rumah Agus, yang sudah dicucinya, nanti dikembalikan. Gulainya enak sekali, katanya; Bapak kemarin sampai nambah. Ayu diminta menyampaikan terima kasih lagi kepada ibunya Agus.
“Ngomong-ngomong, Yu, besok sore kamu ada acara? Ibu mau ke toko perlengkapan rumah. Taplak meja ruang tamu ini sudah mau Ibu ganti. Temani Ibu, ya.”
Ayu langsung tersenyum. “Oalah, cuma beli taplak? Ya ayo, Bu.”
“Lha, iya. Tapi mungkin nanti Ibu sekalian lihat yang lain.”
Ayu tertawa. “Nah, itu yang kutakutkan. Berangkat beli taplak, pulang bawa satu toko.”
Ibunya ikut tertawa. “Sudah, jangan buka rahasia Ibu.”
Menjelang pukul setengah enam, suara mobil masuk ke carport. Bapak masuk ke ruang tengah membawa tas kerja.
Setelah minum beberapa teguk, Bapak bercerita soal joran yang kemarin dibetulkan Agus. Ujungnya bagus, lebih lentur, tetapi senarnya memang harus diganti. Tadi ia sebenarnya mau mampir ke toko pancing, tetapi ada rapat tambahan. Ibu menyindir joran itu diperiksa setiap hari, padahal belum juga dipakai.
Kemudian Ibu ke dapur menyiapkan makan malam, dan Bapak naik untuk berganti pakaian.
Ayu tinggal di sofa dengan ponsel di tangan. Ia membuka WhatsApp. Kontak itu masih tersimpan dengan nama yang diketiknya waktu mereka bertemu lagi di toko buku: Mas Agus Basket.
Ayu tersenyum sebentar melihatnya, lalu mengetik.
Mas, sudah pulang kerja belum? Kalau Mas nggak sibuk, sore ini mau ketemu sebentar? Nggak ada acara khusus, cuma pengin makan atau jalan-jalan saja.
Balasan Agus datang tak lama kemudian: sore ini ia tidak bisa keluar, sebab sudah berjanji membetulkan gunting pangkas milik Pak Tarjo.
Ayu melirik jam dinding. Sore masih cukup longgar.
Oalah, iya, Mas. Yang penting janji sama Pak Tarjo diberesin dulu. Tapi kalau aku yang mampir ke rumah Mas, gimana? Cuma pengin main sebentar, sekalian lihat bengkel dadakan Mas, hahaha.
Boleh, Yu.
Eh, nitip camilan, Yu. Nanti kuganti uangnya. Biar mulutku juga ikut kerja waktu membetulkan gunting Pak Tarjo.
Ayu tertawa sendiri di sofa.
Hahahaha, mulutnya ikut kerja juga, Mas? Ya sudah, kubelikan. Nggak usah diganti, kutraktir saja. Tapi Mas pengin camilan apa? Yang asin atau yang manis? Jangan cuma jawab terserah, lho.
Wah, kok enak hidupku? Sudah ditraktir, orang yang kukangeni mau datang sendiri. Hahaha. Martabak manis saja, Yu. Cokelat keju, ya.
Ayu tersenyum membaca pesan itu. Tetapi ketika matanya kembali pada bagian orang yang kukangeni, senyumnya berubah menjadi tawa kecil.
Halah, Mas, pintar sekali kalau ngegombal. Aku juga kangen, kok. Makanya mau mampir, hehehe.
Okeee, martabak manis cokelat keju. Tapi nanti dimakan bareng-bareng, lho. Jangan dihabiskan sendiri dengan alasan mulutnya ikut kerja.
Hahaha. Refleks, Yu, bukan gombal. Ya sudah, hati-hati.
Iya, Mas. Aku percaya itu refleks. Aku berangkat dulu, ya.
Bengkel di Teras
Lampu teras sudah menyala ketika langit di atas pohon mangga berubah ungu tua. Pak Tarjo sudah datang lagi dan duduk di kursi teras, sementara Bapak berdiri di dekat pagar, membetulkan ikatan tanaman rambat. Di meja perkakas, tempat Agus sedang menyiapkan obeng, gunting pangkas itu sudah menunggu di atas koran bekas.
Tak lama, motor Ayu masuk ke halaman. Ia turun membawa kotak martabak yang masih hangat dan wadah gulai yang sudah dicuci bersih, lalu menyalami Bapak.
“Malam, Pak. Saya mampir sebentar.”
“Lha, bawa apa itu?”
“Martabak, Pak. Mas Agus titip cokelat keju.”
Bapak langsung tertawa. “Wah, pantesan. Tadi pagi bilang lagi mengurangi makan, sore sudah pesan martabak.”
Dari kursi teras, Pak Tarjo ikut tersenyum. “Lha, martabak kan bukan nasi, Kang.”
“Nah! Cocok kamu sama Agus, Kang. Alasannya sama!”
Ayu tertawa mendengar keduanya. Ibu keluar menyambutnya, dan Ayu menyerahkan kotak martabak beserta wadah gulai itu.
“Ini, Bu, martabaknya buat dimakan bareng, masih hangat. Sekalian wadah gulainya. Kata Ibu saya, gulainya enak sekali, Bapak saya sampai nambah. Beliau titip terima kasih lagi.”
“Oalah, syukurlah kalau cocok.” Ibu tersenyum senang, lalu membawa keduanya ke dapur untuk memotong martabak.
Ayu menghampiri meja perkakas dan tersenyum lebar kepada Agus.
“Mas, pesanannya sudah datang.” Matanya beralih ke gunting di atas koran. “Lha, ini gunting Pak Tarjo? Yang seret bagian mana, Mas?”
Agus menunjuk lehernya sendiri. “Di sini, Yu. Seret banget.”
Ayu memandang jari Agus yang menunjuk tenggorokan, lalu terdiam sebentar.
“Lhaaa, kukira guntingnya!” Ia tertawa sampai menutup mulut. “Mas ini, ya. Aku sudah siap dengar penjelasan teknis, ternyata yang rusak tukang betulinnya.”
“Lha, kalau yang seret lehernya Agus, nggak perlu antikarat, Yu,” seru Pak Tarjo dari kursinya. “Dikasih martabak saja biasanya langsung lancar!”
“Tapi kalau martabaknya habis, nanti seret lagi, Kang,” sahut Bapak.
Ayu memandang Agus dengan senyum jahil. “Martabaknya di dapur, Mas. Tapi itu jatah orang serumah, lho. Jangan sampai alasan lehernya seret, terus minta separuh sendiri.”
Ia menarik kursi kecil dan duduk agak jauh dari meja perkakas supaya tidak menghalangi.
“Sudah, ayo diteruskan. Aku pengin lihat cara Mas membongkar. Kalau butuh bantuan pegang apa-apa, bilang saja.”
Agus mengulurkan tangannya ke arah Ayu.
“Tolong pegang ini, Yu.”
Ayu menatap tangan itu, bingung. “Eh?”
Ia memegangnya juga. Beberapa detik ia menunggu instruksi berikutnya, wajahnya sungguh-sungguh seperti asisten yang siap diberi tugas.
“Sudah, Mas. Terus?”
“Nah, enak.” Agus mulai tertawa. “Tapi aku nggak bisa kerja.”
Ayu memandang tangan mereka, lalu wajah Agus. Tawanya pecah. Pelan-pelan ia melepaskan pegangannya.
“Lhaaa! Mas!” Ia menutup wajah sebentar, antara malu dan geli karena sudah menurut tanpa berpikir. “Aku ini serius mau bantu, lho! Kukira Mas mau memeriksa sesuatu, ternyata malah diajak gandengan!”
Pak Tarjo ikut tertawa. “Wah, Gus. Kalau cara betulinnya begitu, guntingku kapan selesainya?”
“Sabar, Kang. Montirnya lagi ada gangguan konsentrasi,” kata Bapak.
“Lha, yang mengganggu siapa, Pak?” Ayu langsung protes sambil tertawa. “Saya malah disuruh pegang!”
Ibu keluar membawa piring martabak yang sudah dipotong-potong. Uap tipis masih naik dari lelehan cokelat dan kejunya.
“Lho, kok ramai sekali? Guntingnya sudah sembuh?”