Empat tahun lalu
Gadis itu berhenti melangkah. Kedua mata yang awalnya melihat ke bawah, perlahan naik menatap bangunan futuristik berlantai dua yang terlihat sederhana, tapi nyaman dengan tumbuhnya pohon dan beberapa tanaman di sekitar pekarangan. Masih diam memerhatikan, ia memilih tak acuh saat bunda dan kakaknya justru sibuk mengeluarkan barang-barang pribadi mereka dari dalam mobil.
Lagi pula, gadis itu tidak suka dengan keadaan tersebut. Sudah tiga kali terjadi sejak ayahnya meninggal, mereka sering berpindah-pindah tempat tinggal. Alasan pertama karena rumah besar dan mewah yang sebelumnya mereka tempati di Bandung harus dijual untuk melunasi hutang-hutang sang Ayah. Kedua, rumah yang mereka sewa sangat kecil sehingga tidak bisa memenuhi kapasitas kebutuhan. Ketiga, ia dan bundanya ikut serta sang Kakak yang memutuskan untuk meneruskan kuliah kedokterannya di Yogyakarta, dengan bantuan finansial dari Pakde. Setelah enam tahun masa pendidikannya selesai, sang Kakak di terima bekerja di salah satu rumah sakit ternama di Bogor, dan mengharuskan mereka kembali berpindah kota.
Akibat dari sering berpindah-pindah tempat membuat ia kesulitan beradaptasi. Butuh waktu lama, dan sekalinya mampu mereka kembali membawanya ke lingkungan yang baru. Menyerah adalah keputusan bermakna kelabu yang selalu saja menjadi usaha terakhirnya. Mau bagaimana lagi? Di dunia ini ia hanya memiliki mereka. Walau sebenarnya gadis itu sudah merasa nyaman tinggal di Yogyakarta.
“Ailis, cepat bawa koper-koper ini ke dalam,” kata wanita berumur dua puluh tujuh tahun itu menginterupsi kediamannya. Ia yang merasa lelah dan malas menghela napas panjang. Namun, tetap melakukan seperti yang kakaknya perintahkan. “Bawa hati-hati. Kamu tau, kan, barang-barang yang ada di dalamnya sangat berharga.”
Gadis berambut hitam panjang itu hanya mengangguk setelah kedua pegangan koper berada di masing-masing genggaman tangannya. Menarik perlahan menyusuri jalanan setapak berlapis kerikil menuju pintu utama rumah yang dominan berwarna cokelat kayu tersebut. Namun, tiba-tiba saja sebuah benda dari kertas yang dilipat menyerupai pesawat mengenai tubuhnya dan jatuh tepat di depan sepatunya. Refleks ia menoleh ke sana kemari dan mendapati sesosok anak muda—mungkin seusianya—tengah duduk setengah rebahan di salah satu dahan pohon di pekarangan rumah tetangga.
Ia sempat memerhatikan dengan tatapan penasaran. Masalahnya cowok itu memasang wajah tanpa rasa bersalah. Meskipun tanpa sengaja, apa salahnya mengatakan maaf.
“Oh, hi! Lo belum tau nama gue, kan?”
Semakin heran ditodong pertanyaan seperti itu, jelas gadis tersebut memilih diam.
“Kalau gitu kenalin, nama gue Ares. Arestu Resandi. Cowok paling ganteng yang pernah terlahir ke muka bumi,” katanya tanpa keraguan sedikit pun, malah kedua sudut bibirnya menukik naik seakan bangga dengan predikat yang—gadis itu yakin—dia ciptakan sendiri. “Lo salah satu orang beruntung yang bisa kenalan sama gue.” Seketika satu matanya berkedip genit.
“Hah?” Kening remaja berumur tiga belas tahun itu mengernyit heran. Aneh. Lagian siapa yang mengajaknya berkenalan?
Enggan meladeni, Ailis lantas menarik kembali kakinya lebih cepat untuk memasuki rumah.
***
“Sekolah di SMP 45 juga?”