Dia menggulung selembaran kertas dengan air mata mengucur deras.
Perpisahan adalah menyambut tahun yang akan membuat semua orang merindu. Tetapi mengapa dia harus merasakan kerinduan atas kepergian orang yang bahkan selalu menyakiti dirinya?
Dia menyeka luncuran air mata cepat sebelum dia mengikat gulungan kertas dengan tali kecil. Lantas, memasukkan-nya ke dalam botol bening.
Kini, hanya ada bayangan kemarahan yang mengelilingi dirinya. Bagaimana dia membentaknya hanya karena orang asing. Bagaimana responnya yang menjauh setelah itu. Kalau dia pikir-pikir, lucu juga.