Kami haus.
Itu kalimat pertama yang kami ucapkan pagi ini, dan kami mengucapkannya dengan seribu cara. Pohon-pohon mengucapkannya dengan menggulung daun mereka, menyempitkan pori-pori, menahan tiap tetes terakhir seperti orang yang menyimpan nasi di saku untuk besok. Rumput di tepi jalur mengucapkannya dengan menguning dari ujung ke pangkal. Lumut di batang ulin mengucapkannya dengan mengerut menjadi serpihan abu-abu yang remuk jika disentuh.
Empat puluh dua hari tanpa hujan. Kami menghitung dengan cara kami sendiri, bukan lewat kalender, tetapi lewat tinggi air di bawah tanah. Pada hari pertama kemarau, air gambut berada sejengkal di bawah permukaan. Kini ia turun sampai sedalam lutut manusia dewasa, lalu sedalam pinggang. Kami merasakan penurunannya seperti seseorang merasakan tali yang pelan-pelan ditarik dari dalam perutnya.
Bukan kemarau yang paling kami takutkan. Kemarau sudah datang berkali-kali dalam ribuan tahun, dan kami selalu tahu cara melewatinya. Gambut adalah spons, dan spons yang baik menyimpan air selama berbulan-bulan. Kami sudah belajar menunggu.
Yang kami takutkan adalah parit.
Di tepi timur, di tempat tanah kami berbatasan dengan tanah yang sudah bukan lagi kami, ada garis lurus yang digali beberapa tahun lalu. Lebarnya dua langkah, panjangnya tak berujung, dan lurus sekali, selurus yang tidak pernah dibuat sungai mana pun. Ia membelah kami seperti luka yang rapi. Setiap hari, dari ujung ke ujung, ia menyedot air gambut dan mengantarnya jauh keluar ke sungai besar, seolah air adalah sesuatu yang harus dibuang.
Kami sudah berusaha berbicara kepada parit itu. Kami mengirimkan akar-akar halus untuk menahan tepinya, tetapi tanah di tepinya longsor setiap kali hujan turun. Kami mengirimkan lumut. Kami mengirimkan kodok. Parit itu tidak mendengar. Parit tidak punya telinga, ia hanya punya arah, dan arahnya adalah keluar.
Orang-orang menyebutnya sekat, kanal, saluran drainase. Kami tidak mengerti kata-kata itu. Kami hanya mengerti bahwa sejak parit itu ada, air kami berhenti menjadi milik kami.
Di sisi lain parit itu terhampar tanah yang sudah rata. Dulu di sana berdiri pohon-pohon yang kami kenal namanya: meranti, jelutung, ramin, belangeran. Sekarang yang tersisa hanya tunggul-tunggul yang menghitam dan tanah gundul yang ditanami barisan kecil-kecil pohon dari tempat lain, pohon yang tidak pernah belajar bicara dengan kami. Mereka berbaris sejauh mata memandang, seragam dan sepi, dan tiap pagi kami mendengar mereka menarik air dari tanah dengan rakus.
Kami tidak membenci mereka. Pohon sawit tidak berdosa. Mereka tidak memilih untuk ditanam di rawa yang mestinya tak boleh ditanami. Kami hanya bersedih untuk mereka, sebagaimana kami bersedih untuk siapa pun yang dipaksa hidup di tempat yang bukan rumahnya.
Pagi ini ada tiga anak kecil yang berjalan di antara kami.
Kami mengenal mereka dari langkahnya. Yang pertama langkahnya hitungan, selalu dua ratus sekian, seakan ia sedang membuat peta di kepalanya. Yang kedua langkahnya melayang, matanya ke atas, tubuhnya tidak pernah benar-benar berada di tempat kakinya berpijak. Yang ketiga langkahnya paling ringan, nyaris tidak membekas pada tanah, seperti seseorang yang diajari sejak kecil bahwa hutan adalah sebuah rumah, dan di rumah orang kita tidak berjalan sembarangan.