Pasar pagi Tumbang Lunuk dibuka sebelum matahari benar-benar naik. Sejak subuh, perahu-perahu kecil sudah merapat di dermaga kayu, membawa sayur kangkung dari seberang, ikan haruan dari rawa, dan kelapa muda yang dikupas dengan satu tebasan. Bau ikan asin bercampur bau minyak solar dari mesin klotok dan aroma kopi hitam dari warung Acil Hasnah, yang selalu menjadi warung pertama yang dibuka dan terakhir yang ditutup.
Acil Hasnah menata gelas-gelas di atas meja kayu sambil sesekali melirik ke jalan. Usianya tiga puluh lima, tetapi tangannya yang kasar dan matanya yang sering menyipit membuatnya tampak lebih tua. Ia sedang menunggu suaminya pulang dari menjaga lahan orang di seberang sungai, pekerjaan yang tidak pernah benar-benar ia mengerti namun selalu membuat suaminya pulang larut dengan uang yang lebih banyak daripada biasanya.
"Acil, kopi dua, gula separuh," kata Abah Karim sambil menurunkan topi capingnya.
"Silakan duduk, Bang Karim. Ulun buatkan yang panas."
Abah Karim duduk di bangku panjang bersama dua pengemudi klotok lain. Mereka berbicara pelan tentang hal-hal yang selalu dibicarakan lelaki di warung: harga solar, arus sungai yang makin dangkal, penumpang dari kota yang makin sedikit. Tetapi hari itu ada satu hal lain yang terus muncul di sela-sela obrolan mereka.
"Kemarin sore ada asap di seberang, di sisi timur," kata salah satu pengemudi. "Tipis, tapi lama."
"Biasa itu," sahut yang lain. "Orang bakar sampah kebun."
"Bakar sampah kok sebesar itu."
"Musim kemarau, Bang. Biasa."
Acil Hasnah meletakkan gelas kopi di depan Abah Karim dan mendengar kata biasa itu untuk yang kesekian kali dalam sepekan. Ada sesuatu pada kata itu yang membuat tengkuknya dingin. Ia tidak tahu kenapa. Mungkin karena ia sudah terlalu sering mendengarnya, dalam terlalu banyak keadaan: biasa, kata orang ketika hutan dibuka, biasa, kata orang ketika sungai mengeruh, biasa, kata orang ketika suaminya pulang dengan bau gosong di bajunya.
Pukul sembilan, Pak Kades Arsyad lewat di depan warung dengan sepeda motor dinasnya. Ia menepi, turun, dan mengangguk pada semua orang dengan keramahan yang sudah dilatih. Perutnya sedikit membuncit, kemejanya putih bersih, dan di dadanya tersemat lencana desa yang selalu ia sentuh seperti jimat.
"Pagi, Bapak-bapak. Pagi, Acil. Kopi satu, ya. Dan tolong, jangan terlalu manis."
"Siap, Pak Kades."
Ia duduk. Orang-orang di bangku sedikit menggeser tubuh untuk memberi tempat. Seperti biasa, Pak Kades membuka pembicaraan dengan topik yang menyenangkan: rencana perbaikan dermaga, bantuan bibit karet dari kecamatan, rencana lomba perahu pada Agustusan. Ia tersenyum lebar ketika membicarakan semuanya, dan tidak sekali pun menyebut asap.
Abah Karim akhirnya memberanikan diri. "Pak Kades, kemarin sore kami lihat asap di seberang. Cukup tebal."
Senyum Pak Kades tidak bergeser sedikit pun. "Oh, itu. Warga sedang membersihkan ladang. Kebiasaan lama, Bang Karim. Kita punya kearifan lokal soal itu. Tidak usah dibesar-besarkan."
"Tapi kemarau begini, Pak..."
"Justru karena kemarau, ladang dibersihkan. Itu pekerjaan musiman." Ia menyeruput kopinya. "Aparat desa sudah memantau. Tenang saja."
Tak seorang pun membantah. Abah Karim hanya mengangguk pelan, dan Acil Hasnah, yang berdiri di belakang meja dengan lap di tangan, merasa dadanya sesak oleh sesuatu yang bukan asap.
Tepat ketika Pak Kades hendak berdiri, Haji Samad muncul dari arah jalan setapak yang menuju hutan. Kain sarungnya penuh debu dan di tangannya tergenggam sebatang kayu bercat merah yang ujungnya runcing. Ia tidak menyapa siapa pun lebih dulu. Ia hanya meletakkan kayu itu di atas meja, di antara gelas-gelas kopi.
"Patok, Pak Kades. Ada belasan, ditancap dari tepi parit masuk ke wilayah Rimba Bahalap. Hutan itu hutan desa, bukan hutan perusahaan."
Pak Kades menatap kayu itu sebentar, kemudian tertawa kecil. "Mungkin salah ukur, Haji. Nanti saya tanyakan ke kecamatan."
"Sudah lima hari patok itu ada. Ulun baru menemukannya pagi ini."