Klotok itu bergerak pelan menyusuri Sungai Lunuk, mesinnya berdentum seperti jantung tua yang masih bersikeras bekerja. Rangga duduk di atas papan sempit di haluan dengan ransel di pangkuan dan kamera tergantung di leher, memperhatikan kedua tepi sungai yang bergeser lambat. Airnya cokelat tua, surut jauh dari batas biasa, dan di tepinya tampak garis lumpur kering setinggi bahu orang dewasa, seperti cincin bekas bak mandi yang airnya sudah dikuras.
"Dari kota, Bang?" tanya lelaki yang mengemudikan perahu.
"Dari Banjarmasin, Pak. Tapi dua hari ini dari Palangka Raya."
"Wah, jauh. Saya Karim."
"Rangga."
"Kerja apa di sini, Bang Rangga? Bukan pegawai kecamatan, ya? Sepatunya terlalu bagus."
Rangga tertawa dan menunduk memandangi sepatu gunungnya yang memang masih baru. "Relawan, Pak. Dari Relawan Peduli Api. Kami membantu desa-desa yang rawan kebakaran, memantau titik api, melatih warga, kadang ikut memadamkan."
Abah Karim diam sebentar. Rangga bisa merasakan lelaki itu mengukurnya dari ekor mata, dengan cara hati-hati orang kampung menilai orang asing: bukan dengan curiga, melainkan dengan rasa ingin tahu yang diperlakukan seperti barang berharga yang tidak boleh dikeluarkan sembarangan.
"Berapa lama di sini?"
"Selama dibutuhkan."
"Wah," kata Abah Karim, dan ada sesuatu pada nada suaranya yang membuat Rangga menoleh. "Kalau begitu Abang datang tepat waktu. Atau datang terlambat."
Rangga tidak bertanya apa maksudnya. Ia sudah terlalu sering mendengar kalimat serupa di desa-desa lain, dari tepian Sungai Kahayan sampai pinggiran Barito, selalu diucapkan dengan nada yang sama.
Ia berumur dua puluh sembilan tahun dan sudah tujuh musim kemarau menyaksikan api. Lulusan Fakultas Kehutanan di Banjarbaru, skripsinya tentang tata air gambut, dan ia masih menyimpan salinan skripsi itu di dalam ransel seperti sebagian orang menyimpan kitab. Di dalam skripsi itu, pada halaman kata persembahan, ia menulis satu kalimat yang tidak pernah ia jelaskan pada siapa pun: Untuk Abah, yang menghitung angka-angka yang tidak seharusnya ia hitung.
Ayahnya, Pak Hamdan, dulu seorang juru tulis di sebuah perusahaan perkebunan di Kotawaringin. Orang baik, tutur Ibu selalu, rajin salat, sabar, tidak pernah meninggikan suara. Rangga baru mengerti ketika ia kuliah tingkat akhir apa yang sebenarnya dicatat ayahnya di buku besar itu: biaya pembersihan lahan, tanpa rincian, dengan angka yang terlalu besar untuk sekadar tebas-tebang. Ayahnya tidak pernah menyalakan api. Ia hanya yang menuliskan berapa yang dibayarkan kepada orang-orang yang menyalakannya.
Ia belum bisa memaafkan ayahnya. Ia juga belum bisa membenci. Maka ia memilih kerja yang kira-kira terasa seperti membayar hutang yang bukan miliknya.
"Itu Tumbang Lunuk," kata Abah Karim.
Dermaga kayu muncul dari tikungan sungai, sederet rumah panggung di belakangnya, atap-atap seng yang berkilat tertimpa matahari siang. Di atas desa itu, di langit yang seharusnya biru, ada selaput tipis berwarna kekuningan, seperti kaca jendela yang jarang dibersihkan. Rangga menghirup perlahan dan merasakan sesuatu mencubit ujung hidungnya, hangat dan pahit, jauh dari bau api yang ia kenal.
Asap lama, pikirnya. Bukan dari kebakaran yang sedang menyala sekarang, tetapi sisa dari kebakaran kemarin atau kemarinnya lagi, terbawa angin dari arah timur.
Dermaga ramai. Beberapa anak berlarian di papan kayu. Seorang perempuan menjual kue basah di bawah payung besar. Di ujung dermaga, seorang lelaki tua berdiri menunggu dengan sarung kotak-kotak yang disingsingkan ke lutut. Rambutnya putih, tubuhnya kurus tapi tegak, dan matanya, yang pertama kali Rangga perhatikan, adalah mata orang yang sudah lama tidak percaya pada langit.
"Kamu relawan itu?" tanya lelaki tua itu, begitu Rangga menjejak dermaga.
"Saya Rangga, Pak."
"Samad. Orang panggil Haji Samad. Penjaga hutan di sini." Ia menjabat tangan Rangga dengan genggaman yang keras. "Kamu terlambat dua minggu."
"Saya dikabari baru minggu lalu."
"Siapa yang mengabari?"
"Ada seseorang yang menelepon posko kami. Perempuan, suaranya muda. Katanya dari Tumbang Lunuk."