Sepuluh hari kemudian, matahari terbit seperti piring seng yang dicat merah.
Ayu berdiri di teras rumah panggung mereka sambil menyipitkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia bisa menatap matahari langsung tanpa merasa silau. Bulatan itu bergantung rendah di atas deretan atap, pucat dan berbatas jelas, dikelilingi selaput abu-abu kekuningan yang membuat seluruh desa tampak seperti foto lama yang terlalu lama kena cahaya. Di bawahnya, langit yang kemarin masih biru kini berwarna jingga kusam, dan jingga itu tidak hilang ketika pagi bergeser menjadi siang.
"Ayu, masuk. Pakai maskernya."
"Sudah, Mak."
"Itu bukan masker, itu kerudung. Pakai yang benar."
Ayu menurut, menarik kain biru tipis itu dari dagu ke atas hidung. Bau gosong menempel di kain itu sejak semalam. Mak Jannah memasang masker kertas di wajah Dika dengan gerakan cepat dan tegas, kemudian menempelkan punggung tangannya ke dahi anak itu, lalu ke dahi Ayu, dan berhenti agak lama pada dahi Ayu.
"Kamu batuk lagi semalam."
"Cuma sedikit."
"Mak dengar dari kamar. Bukan sedikit."
Ayu tidak membantah. Batuk itu memang datang tiap malam sejak seminggu lalu, kering dan panjang, seperti ada sesuatu yang menggaruk-garuk di bawah tulang dadanya. Kadang ia terbangun di tengah gelap dengan napas yang pendek-pendek, dan ia harus duduk tegak di tempat tidur sambil menunggu dadanya melonggar. Ia tidak pernah bercerita pada siapa pun bahwa pada malam-malam tertentu rasanya seperti bernapas lewat sedotan.
Abah Karim sudah berangkat sebelum subuh. Klotoknya sekarang jarang membawa penumpang. Orang-orang tidak mau bepergian dalam kabut asap, dan sungai yang surut membuat perahu sering kandas di tengah jalan. Tetapi ia tetap berangkat, karena uang beras tidak mau tahu soal kabut.
Sekolah sudah libur sejak Senin. Bu Dahlia sendiri yang mengumumkannya, dengan wajah lelah dan mata merah, di depan kelas yang separuh kursinya kosong. "Sampai udara membaik," katanya. "Jangan bermain di luar. Jangan membakar apa pun. Jangan lupa minum air putih yang banyak." Ia menatap anak-anak sebentar, lalu tambahnya pelan, "Dan jangan takut."
Anak-anak tidak takut. Mereka hanya bingung. Libur sekolah biasanya adalah pesta, tetapi libur yang ini terasa seperti hukuman yang tidak bisa dijelaskan.
Menjelang tengah hari, Ayu menemani Mak Jannah ke pasar. Pasar yang biasanya riuh kini hanya setengah buka. Pedagang kangkung memakai sarung di muka. Anak-anak kecil duduk tenang di pangkuan ibunya seperti dilarang bersuara. Warung Acil Hasnah ramai oleh orang-orang yang bukan hendak minum kopi.
"Masker habis, Cil?"
"Habis sejak kemarin, Jannah. Yang ada tinggal kain." Acil Hasnah mengangkat tangan putus asa. "Anak Uwak Rahim batuk berdahak, cucunya demam. Pak Haji Samad titip dua lembar kain basah buat Nini Dahiang. Di mana-mana orang cari masker, di kota juga habis."
"Katanya dari Palangka Raya dikirim bantuan."
"Katanya." Acil Hasnah mencondongkan tubuh dan menurunkan suara. "Yang datang kemarin malah dari Bang Gazali, masker kertas dan beras, satu karung tiap RT. Katanya dari perusahaan. Dari yang bakar itu."
Mak Jannah mengernyit. "Dari yang bakar? Siapa bilang perusahaan yang bakar?"
"Ulun tidak bilang." Acil Hasnah menunduk, merapikan gelas yang sudah rapi. "Ulun cuma bilang yang datang."
Ayu menatap kedua perempuan itu bergantian. Ia merasakan ada sesuatu yang berat yang tidak sepenuhnya dimengerti, kata-kata yang melingkari sesuatu seperti pagar bambu mengitari kebun, menjaga isinya tetap terlihat tapi tidak tersentuh. Ia menyimpan percakapan itu dalam kepalanya. Nanti, pikirnya, ia akan menuliskannya di buku biru.
Di dermaga, Rangga sedang membagikan masker kepada anak-anak dan orang tua. Masker bundar berwarna putih dengan karet di telinga, jenis yang Ayu lihat di televisi di rumah Uwak Rahim. Rangga berlutut, memasang masker itu satu per satu di wajah anak-anak dan menunjukkan cara menekan kawat di batang hidung.
"Ayu," panggilnya. "Sini. Yang ini ukuran kamu."
Ayu mendekat. Rangga menyodorkan sebuah masker, lalu menahan tangannya ketika Ayu hendak memasangnya sendiri. Ia memeriksa dahi Ayu dengan punggung tangan.
"Kamu batuk?"