Bukan hanya napas daun, yang selalu kami keluarkan dalam diam, mengganti racun menjadi udara bagi siapa pun yang mau menghirupnya. Napas kami yang lebih dalam, napas gambut yang tersimpan di bawah tanah, napas akar yang saling menyambung, kini terengah. Asap telah masuk ke dalam kami, ke dalam pori-pori daun, ke dalam celah-celah kulit kayu, ke dalam rongga-rongga tempat serangga kecil bersembunyi. Kami tidak punya paru-paru, tetapi kami tahu persis bagaimana rasanya tercekik.
Api datang dari timur, melewati garis patok yang masih berdiri tegak seperti barisan tiang bendera.
Kami melihatnya datang dari jauh. Pertama kali sebagai cahaya jingga yang berdenyut di balik pepohonan. Kemudian sebagai bau: bau damar mendidih, bau daun basah yang tiba-tiba menjadi kering dan terbakar, bau lembap tanah yang dipaksa menjadi abu. Kemudian sebagai suara. Tidak ada yang lebih menakutkan bagi kami daripada suara api yang berjalan di antara semak, suara seperti ribuan kertas yang diremas serempak oleh tangan raksasa.
Kami berteriak, dengan satu-satunya cara yang kami punya. Dahan-dahan berderak keras. Daun-daun bergesekan sampai nyaring. Akar-akar mengencang di dalam tanah seperti jemari yang menggenggam. Tapi bagi telinga siapa pun yang tidak lahir dari kami, itu hanya bunyi angin.
Yang pertama menyadarinya adalah para pelanduk.
Mereka kecil, berkaki halus seperti ranting, dan sudah sejak sebelum kami ada belajar bahwa hidup dilewati dengan lari. Seekor induk dan dua anaknya melesat melewati semak pandan tanpa menoleh, matanya melebar hitam, napasnya cepat sekali. Salah satu anaknya tersandung akar, terguling di tanah, lalu bangkit lagi dengan satu kaki yang terseret. Kami ingin menahan akar itu, ingin menariknya mundur agar anak itu tidak tersandung. Kami tidak bisa. Akar hanya bisa menjadi akar.
Disusul bekantan. Kawanan monyet berhidung panjang itu turun dari pucuk pohon rawa, melompat dari dahan ke dahan menuju sungai, anak-anak mereka menempel di dada seperti buah yang tidak bisa dijatuhkan. Pejantan besarnya berhenti sebentar di tepi dahan, menoleh, dan menatap kami dengan mata yang kami kenal. Ia tidak berkata apa-apa. Hanya menatap. Lalu ia melompat, dan tubuhnya yang berat menimbulkan riak panjang di air sungai yang tinggal sejengkal.
Ular-ular merayap keluar dari bawah akar. Biawak melenggang cepat. Katak yang bertahan di kolam-kolam kecil menghentikan nyanyian mereka dan menggali lumpur dalam-dalam, berharap tanah menyembunyikan mereka. Tikus-tikus tanah berlarian membuta. Seekor trenggiling menggulung diri menjadi bola, dan kami hanya bisa menyaksikan, karena itulah satu-satunya perlindungan yang ia kenal.
Induk orangutan itu bertahan di pucuk pohon sampai tajuk-tajuk di sekelilingnya mulai menghitam. Ia tidak biasa turun ke tanah. Seluruh hidupnya ia habiskan di ketinggian, berpindah dari dahan ke dahan seperti seseorang yang berjalan di atas jembatan tak terlihat, dan tanah baginya adalah tempat yang asing dan berbahaya. Tetapi dahan-dahan di barat sudah terlalu jauh, dan celah di antara pohon-pohon yang masih hijau semakin lebar. Anaknya, yang baru berumur dua tahun, menempel di dadanya dengan kuku-kuku kecil yang gemetar, dan sesekali menyembunyikan wajah di bulu merah ibunya setiap kali jelaga turun seperti salju hitam.
Puan mengeluarkan suara panjang, rendah, bergetar. Bunyi itu tidak ditujukan kepada siapa pun, tetapi seluruh hutan mendengarnya. Itu panggilan orang yang tidak lagi punya rumah dan belum tahu ke mana harus pergi. Lalu ia turun, pelan sekali, dengan satu tangan memeluk anaknya dan tangan lain meraba batang pohon seperti meraba tembok di ruangan gelap, dan untuk pertama kali dalam hidupnya telapak kakinya menyentuh tanah yang hangat.
Kami ingin memberinya jalan. Kami menurunkan sulur-sulur panjang dari dahan, kami menumbuhkan jalur rumput di tempat yang masih lembab. Tetapi tanah gambut di bawah kakinya sudah terlalu panas, dan ia melompat-lompat kecil sambil meringis, mendekap anaknya lebih erat, lalu berlari ke arah sungai dengan langkah canggung yang tak pernah dirancang untuk berlari.