Mereka berangkat sebelum subuh, ketika langit masih berwarna kelabu pekat dan hanya bau gosong yang memberi tahu bahwa fajar sebenarnya sudah dekat.
Rangga berjalan di belakang Haji Samad dengan ransel berat di punggung, dua botol air di pinggang, kamera tergantung di dada, dan alat GPS yang ia genggam seperti tongkat sihir. Masker bundar menutup hidungnya, tetapi bau asap tetap menembus, manis dan pahit sekaligus, seperti bau gula yang gosong di dasar panci. Matanya perih. Setiap beberapa menit ia harus berhenti untuk mengusap air mata dengan punggung tangan.
Haji Samad tidak memakai masker apa pun, hanya sehelai kain basah yang disampirkan di leher dan ia tarik ke hidung setiap kali angin berbalik. Ia berjalan tanpa bicara, tanpa senter, dengan kaki telanjang yang tahu persis di mana akar dan lubang berada. Sesekali ia berhenti, menekan telapak tangan ke batang pohon, lalu melanjutkan langkah dengan bahu sedikit lebih turun dari sebelumnya.
"Ke mana kita, Pak?" bisik Rangga.
"Ke tepi. Ke tempat api pertama masuk ke hutan desa."
"Berapa jauh?"
"Satu jam kalau jalan. Dua jam kalau kamu terus berhenti."
Rangga tersenyum di balik maskernya. Itu pertama kalinya lelaki tua itu bercanda padanya.
Hutan di pagi gelap itu tidak seperti yang pernah Rangga bayangkan. Ia sudah masuk puluhan hutan gambut dalam tujuh tahun terakhir, tetapi tidak satu pun yang terasa seperti ini: hutan yang sedang menahan napas. Tidak ada kokok burung subuh. Tidak ada serangga malam yang biasanya bernyanyi sampai matahari muncul. Hanya bunyi langkah mereka di atas tanah yang retak, bunyi daun kering yang bergemeretak, dan di kejauhan, sesuatu yang berdesis rendah seperti air direbus tanpa pernah mendidih.
Ketika langit mulai memucat, mereka tiba di tepi.
Rangga berhenti seolah dihantam sesuatu di dada.
Di hadapannya terhampar tanah yang hitam sejauh mata memandang. Batang-batang pohon berdiri hangus dengan cabang-cabang yang menjulur kaku ke langit, seperti jari-jari orang mati. Tanah di antara mereka dilapisi abu kelabu yang halus, dan dari celah-celah abu itu masih menyembul asap tipis, ratusan benang putih yang menari pelan tertiup angin. Bau di sini lebih pekat, bau arang dan resin yang terbakar. Dan di bawah telapak sepatunya, tanah terasa hangat, seperti permukaan kompor yang baru dimatikan.
"Ini baru tiga hari," kata Haji Samad pelan. "Dua minggu lalu, di sini ada pohon-pohon jelutung yang tingginya tiga puluh meter."
Rangga tidak menjawab. Ia mengangkat kamera dan mulai memotret. Satu, dua, sepuluh. Panorama. Detail batang. Retakan tanah. Ia mencatat koordinat setiap tiga puluh langkah dan menuliskannya di buku kecil. Kebiasaan seorang peneliti yang menjadikan pekerjaan sebagai pelindung dari rasa ngeri.
Baru setelah dua puluh menit bekerja ia mulai melihat pola.
Garis. Di sepanjang batas timur hutan terbakar itu, tepi arangnya tidak bergerigi seperti seharusnya. Api alami, api yang merambat dari satu pohon ke pohon lain, selalu membentuk tepi yang tidak beraturan: menjorok di tempat yang kering, mundur di tempat yang lembab, berlekuk mengikuti angin dan kontur tanah. Tapi tepi arang di hadapan Rangga lurus. Sangat lurus. Garis hitam itu membentang dari kiri ke kanan seperti ditarik dengan penggaris, berhenti di sisi hutan yang masih hijau sebagai dinding yang tegak.
Dan garis itu sejajar dengan sesuatu.
Rangga berjalan mundur ke belakang, mengangkat kamera, dan melihat melalui lensa. Di sisi timur garis hitam itu, kira-kira sepuluh langkah dari tepinya, berdiri sebatang kayu bercat merah yang ujungnya runcing. Tepat di sebelahnya, sepuluh langkah lagi, ada patok kedua. Kemudian ketiga. Kemudian keempat. Semuanya berbaris dengan jarak yang sama.