Bagian II — Bara di Bawah Tanah
Agustus – September
Balai desa malam itu penuh sesak, lebih penuh dari rapat mana pun yang pernah Bu Dahlia ingat.
Ia berdiri di dekat pintu dengan kerudung biru mudanya yang agak kusut, memegang kertas daftar hadir yang tidak dibutuhkan siapa pun. Kursi-kursi plastik sudah habis sejak sore. Orang-orang duduk di lantai, bersandar pada dinding, berdesakan di ambang jendela. Bau keringat bercampur bau asap yang menempel di pakaian siapa saja, bau yang kini sudah seperti bau desa itu sendiri. Kipas angin tua di langit-langit berputar malas dan hanya mengaduk panas.
Di depan, di atas panggung kayu rendah, Pak Kades Arsyad duduk di balik meja panjang berlapis kain hijau. Di sisi kirinya duduk Rangga dengan laptop terbuka dan sebuah proyektor kecil yang ia pinjam dari sekolah. Di sisi kanannya duduk Pak Sekretaris Desa yang sibuk membuka-buka map. Di bangku baris pertama, Haji Samad duduk dengan tangan bertumpu di lutut, mata setengah terpejam, tidak bicara.
"Bapak-bapak, Ibu-ibu sekalian," Pak Kades membuka rapat dengan suara bulat dan hangat. "Terima kasih sudah hadir. Malam ini kita akan membahas keadaan kabut asap di desa kita. Silakan Bang Rangga dari Relawan Peduli Api untuk menyampaikan paparan, dengan waktu yang terbatas, ya."
Rangga berdiri. Ia tampak lebih kurus dari pertama kali Bu Dahlia melihatnya, dengan lingkar hitam di bawah mata, tetapi suaranya mantap. Ia menyalakan proyektor, dan di dinding balai desa yang dicat kuning pudar muncul sebuah foto besar: hamparan arang, batang-batang hangus, dan sebuah patok merah yang berdiri tegak di tengahnya.
Terdengar desis kecil di antara hadirin.
"Ini foto yang saya ambil tadi pagi, bersama Pak Haji Samad, di tepi timur Rimba Bahalap," katanya. "Seperti Bapak-Ibu lihat, tepi lahan yang terbakar ini lurus. Sangat lurus. Dan berhenti tepat di garis patok yang dipasang di wilayah hutan desa."
Ia menekan tombol. Foto berikutnya muncul: titik-titik hitam berderet. Foto berikutnya: pecahan plastik. Foto berikutnya: tanah merah bersih yang membelah hamparan hijau sawit dari arang hitam.
Ruangan hening. Bu Dahlia merasakan bulu halus di tengkuknya berdiri.
"Saya tidak menuduh siapa pun," lanjut Rangga, dan Bu Dahlia memperhatikan bagaimana ia memilih kata, seperti orang yang berjalan di atas kaca. "Saya hanya menunjukkan apa yang kami temukan. Api ini tidak mungkin berasal dari satu puntung rokok atau satu ladang yang lepas kendali. Ia dimulai dari banyak titik dalam satu garis. Dan jejak-jejak yang kami temukan menunjukkan bahwa ini bukan kejadian alam."
"Saya keberatan!" seseorang berseru dari belakang.
Semua kepala menoleh. Seorang lelaki bertubuh tegap dengan kumis tebal berdiri dari lantai, menunjuk ke dinding. Namanya Pak Syahran, petani karet yang rumahnya di ujung dermaga, yang sudah dua kali jadi ketua kelompok tani dan kerap bicara paling lantang.
"Dengan hormat, Bang, tapi itu cuma foto. Foto bisa diatur. Kami di sini orang ladang. Setiap musim kemarau kami bakar ladang kami, sebagaimana nenek moyang kami melakukannya. Itu bukan kejahatan. Itu cara kami hidup."
"Betul!" sahut seorang lain.
"Kami tidak bisa disalahkan atas asap!"
"Orang kota datang menunjuk kita seolah kita pembakar hutan!"