Juran duduk di tepi parit dengan punggung bersandar pada gundukan tanah galian, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima amplop pertama dari Gazali, ia tidak ingin berdiri lagi.
Malam sudah larut. Di sekelilingnya, enam lelaki lain beristirahat dalam kelompok-kelompok kecil, wajah mereka menyala samar oleh bara rokok. Tidak ada yang bicara banyak. Mereka sudah bekerja sejak sore, menyusuri garis patok dari ujung utara sampai selatan, dan kini api di belakang mereka menyala rendah, merata, sabar, seperti binatang besar yang sedang makan pelan-pelan. Dari tempat Juran duduk, hutan di seberang tampak seperti satu garis cahaya jingga yang bergoyang di balik asap.
"Sabri," katanya pelan kepada lelaki di sebelahnya. "Berapa hari lagi?"
"Katanya sampai ujung bulan. Tapi Bang Gazali bilang kalau cepat, bisa dapat bonus."
"Bonus apa?"
"Entahlah. Mungkin dua ratus ribu." Sabri menghembuskan asap rokok yang bercampur dengan asap lain. "Kalau dua ratus ribu itu dibelikan beras, cukup buat dua minggu."
Juran tidak menjawab. Ia memandangi tangannya sendiri yang terbuka di atas lutut. Tangan itu kasar, penuh goresan, dan sekarang juga penuh jelaga yang masuk ke dalam garis-garis telapak. Tidak peduli berapa kali ia mencucinya, noda itu selalu kembali. Ayahnya, seorang Dayak Ngaju tua yang dulu menjadi pemburu di hutan yang sama, pernah berkata bahwa tangan manusia adalah satu-satunya alat yang tidak bisa dibohongi. Kau boleh berbohong dengan lidah, kau boleh berbohong dengan mata, tapi tanganmu selalu menyimpan apa yang pernah kaulakukan.
Sesuatu bergerak di antara abu di depan kakinya.
Juran menyorotkan senter kecilnya. Seekor pelanduk, kecil sekali, kakinya yang kanan belakang terseret dan hitam hangus sampai ke lutut. Hewan itu tidak berusaha lari. Ia terbaring miring, napasnya cepat dan dangkal, matanya yang besar dan basah menatap lurus ke dalam cahaya senter tanpa berkedip. Di sebelahnya terbaring seekor anak yang lebih kecil, sudah tidak bergerak.
Juran memejamkan mata.
Ia tahu pelanduk itu. Bukan pelanduk yang ini, tentu saja, tetapi jenis binatang yang sama, yang dulu ia buru bersama ayahnya di tepi rawa ketika ia masih sepuluh tahun. Ayahnya mengajarinya aturan-aturan yang tidak tertulis: bunuh hanya yang kau butuhkan. Ucapkan terima kasih sebelum menyembelih. Jangan sekali-kali membakar hutan tempat kau berburu, karena hutan itu bukan milikmu, hutan itu meminjamimu.
Kita hanya dipinjami, kata ayahnya dalam bahasa Ngaju yang kini hampir tidak pernah ia pakai.
Juran berjongkok. Ia mengulurkan tangan ke arah pelanduk itu, dan hewan kecil itu tersentak lalu diam lagi, terlalu lelah untuk takut. Ia tidak tahu harus melakukan apa. Menyembuhkan? Ia bukan dokter hewan. Membawa pulang? Mau diapakan? Menghabisi dengan cepat agar tidak menderita? Tangannya gemetar dan ia menarik kembali.
"Bang," bisik Sabri dari belakang. "Jangan lama-lama. Mandor lihat."
"Aku tahu."
"Itu cuma pelanduk."
"Aku tahu."
Tetapi ia tidak bergerak. Selama beberapa menit yang terasa panjang, Juran hanya berjongkok di sana di antara arang dan abu, memandangi sepasang mata yang perlahan-lahan menutup, dan pada saat napas kecil itu berhenti, ia merasa seperti seseorang telah mencabut satu helai dari tali yang selama ini mengikat dirinya pada dirinya sendiri.
Pagi tadi, sebelum matahari terlalu tinggi, ia melihat dua orang berdiri di tepi parit.
Ia sedang berperahu menyusuri sungai kecil di belakang hutan untuk menyimpan peralatan, dan dari balik rumpun rambai ia melihat mereka: seorang pemuda berkamera dan seorang lelaki tua bersarung kotak-kotak yang berlutut di tanah sambil mengangkat sesuatu dari abu. Juran mengenali lelaki tua itu bahkan dari jarak seratus langkah. Siapa di desa ini yang tidak? Haji Samad. Lelaki yang dulu menyelamatkan ayahnya dari rawa ketika kakinya terjerat akar, lelaki yang menyuruh Juran kecil mengulang-ulang nama-nama pohon sampai hafal, lelaki yang sekali waktu, di musim paceklik, mengirimkan sekarung beras ke rumah mereka tanpa pernah meminta balasan.
Ia tidak bisa melihat wajah mereka lebih lama. Tangannya yang gemetar menarik tali mesin tempel dan mesin itu meraung terlalu keras, terlalu nyaring, dan ia tahu, ia sangat tahu, bahwa lelaki tua itu menoleh dan mendengarnya.
Mesin tua itu punya suara yang khas. Terputus-putus, batuk-batuk, kasar. Semua orang di desa ini tahu mesin siapa itu.
Sepanjang hari ia menunggu. Menunggu seseorang mengetuk pintu rumahnya. Menunggu Haji Samad datang dan menatapnya tanpa berkata apa-apa. Tidak ada yang datang. Dan justru ketidakhadiran itulah yang paling menyiksanya.