Kami ingat.
Itulah satu-satunya hal yang bisa kami lakukan lebih baik daripada siapa pun: mengingat. Manusia mencatat di kertas, dan kertas bisa terbakar. Manusia mencatat di kepala, dan kepala bisa lupa. Kami mencatat di tubuh kami sendiri, dalam lingkar yang tak bisa dihapus, dalam lapisan yang tak bisa diganti, dalam kedalaman tanah yang tidak bisa dijangkau tangan mana pun.
Kai Ulin, pohon yang paling tua di antara kami, menyimpan ingatan itu dalam empat ratus lingkar di jantung batangnya. Setiap cincin adalah satu tahun. Sebagian besar cincin tebal dan lega, tahun-tahun ketika hujan turun pada waktunya dan akar-akarnya minum sampai kenyang. Beberapa cincin tipis dan rapat, tahun-tahun kering yang ia tahan tanpa mengeluh. Dan di antara semuanya, ada tiga cincin yang menyimpan bekas luka: garis hitam tipis di tepi kayu, seperti goresan arang, tanda bahwa pada tahun itu api pernah lewat.
Yang pertama dari ketiganya hampir tak terlihat. Itu jauh sebelum ada orang yang bisa menyebutkan tahun. Api kecil, api dari petir, yang lewat sebentar dan padam sendiri oleh hujan sore yang datang tepat waktu.
Yang kedua lebih dalam. Tahun ketika langit berwarna gelap selama berbulan-bulan dan matahari tampak seperti uang logam yang dicat merah. Kai Ulin masih ingat bau hari-hari itu. Bau yang tidak pernah lepas dari kulit kayunya. Orang-orang yang waktu itu berjalan di antara kami berbicara dengan suara tertahan, dan anak-anak mereka batuk di malam hari persis seperti anak-anak sekarang. Ada parit-parit raksasa yang digali berkilo-kilometer, lurus seperti garis di buku tulis, dan di dalam parit itu air gambut mengalir keluar tanpa bisa dicegah. Tanah yang dulu basah mengering menjadi bubuk. Lalu api datang dari mana-mana, dan hari-hari itu, kami ingat, tidak punya siang, tidak punya malam.
Kai Ulin selamat. Kulit kayunya yang tebal seperti zirah menahan panas. Tetapi ia tidak lupa. Ia mencatat luka itu di dalam dirinya, dalam satu garis hitam yang kini terkubur sejajar di bawah lapisan-lapisan tahun yang datang kemudian.
Yang ketiga, yang paling baru, ia catat sembilan tahun yang lalu. Ia masih menyimpan nama tahun itu. Ia tidak menyukainya.
Dan sekarang ia merasakan yang keempat sedang menulis dirinya.
Ia tidak menulisnya di kayu. Kai Ulin terlalu tinggi di atas tanah, terlalu keras, dan sejauh ini api belum menyentuhnya. Yang ia rasakan adalah getaran yang naik dari bawah, dari kedalaman yang lebih dalam dari akar-akarnya, dari tempat yang tidak bisa dilihat oleh mata manusia mana pun, tempat ingatan kami yang sebenarnya tersimpan.
Gambut.
Manusia menganggap gambut itu tanah. Bukan. Gambut adalah sisa-sisa kami sendiri: daun, ranting, akar, batang, serangga, katak, buah, sulur, semua yang pernah hidup di sini, yang jatuh dan membusuk perlahan dalam genangan air tanpa udara. Selama sepuluh ribu tahun mereka menumpuk. Seribu tahun menjadi satu jengkal. Dua ribu tahun menjadi dua jengkal. Seluruh sejarah hutan ini, seluruh napas yang pernah kami keluarkan dan simpan, kini menjadi lapisan cokelat tua setebal sepuluh meter di bawah kaki siapa pun yang berjalan di sini.
Ketika gambut basah, ia aman. Ia menyimpan apa yang kami titipkan: air, karbon, kenangan, sepuluh ribu tahun yang tidak pernah dilepaskan. Ia bisa menahan banjir. Ia bisa menahan kemarau. Ia menjadi bantal yang memberi makan akar-akar kami tanpa kami harus meminta.
Tetapi gambut yang kering adalah hal yang berbeda.