Ayu menurut. Ruang pemeriksaan di puskesmas pembantu itu tidak lebih besar dari kamar tidurnya, dengan dinding hijau pudar dan tempat tidur besi yang berderit setiap kali ia bergeser. Di balik tirai yang tidak tertutup rapat, ia bisa melihat ruang tunggu penuh: ibu-ibu menggendong bayi yang batuk, orang tua yang duduk membungkuk dengan tangan menekan dada, dua anak kecil yang tertidur di pangkuan neneknya dengan masker yang melorot dari dagu. Bau obat bercampur bau asap, dan di atas semuanya ada bunyi yang tak putus-putus, seperti paduan suara pelan yang tak seorang pun mau memimpin: batuk, batuk, batuk.
"Bunyinya mendesing sedikit," kata Bidan Rahmah akhirnya, melepas stetoskop. Perempuan tiga puluh tahun berkerudung krem itu bergerak lelah tetapi cekatan, dan Ayu merasa ia tidak tidur dengan benar sudah berhari-hari. "Saluran napasmu meradang. Kamu harus minum obat ini tiga kali sehari. Jangan keluar rumah. Pakai masker terus. Kalau napasmu terasa sempit seperti kemarin, langsung panggil Mak."
"Berapa lama, Bu Bidan?"
"Sampai asapnya hilang."
"Kapan asapnya hilang?"
Bidan Rahmah tidak langsung menjawab. Ia menuliskan sesuatu di kartu berobat Ayu, dan Ayu melihat bahwa di buku besar di meja sebelahnya ada daftar panjang nama-nama yang ditulis tangan dengan tinta biru. Setengah halaman sudah terisi hanya untuk hari ini.
"Ibu juga ingin tahu," jawab Bidan Rahmah pelan. "Sejak dua pekan lalu, pasien ISPA di sini bertambah lima kali lipat. Biasanya satu-dua orang sehari. Sekarang tiga puluh, empat puluh. Obatku hampir habis."
Ayu menatap daftar itu. Di kepalanya muncul gambar yang aneh: bukan gambar asap atau api, melainkan deretan angka yang bertambah di sebuah halaman, tanpa ada yang menghitungnya dengan cara yang membuat orang-orang jauh mau mendengar.
"Bu Bidan," katanya. "Boleh ulun salin daftarnya?"
"Daftar apa?"
"Jumlah pasien tiap hari. Ulun mau catat."
Bidan Rahmah menatapnya lama, dengan ekspresi yang tidak bisa Ayu terjemahkan. Lalu ia tersenyum, senyum pertama yang Ayu lihat dari perempuan itu minggu ini. "Tidak boleh salin nama-namanya, itu rahasia pasien. Tapi jumlahnya, boleh. Tiap hari Ibu tuliskan di secarik kertas, nanti kamu ambil."
Sore itu, di bawah rumah panggung mereka, di atas papan lantai yang dingin dan lembap, Ayu membuka buku biru yang sudah lusuh itu di depan Dika dan Bungai.
"Kita buat catatan," katanya.
"Catatan apa?" tanya Dika.
"Semua yang hilang." Ayu membalik halaman terakhir, tempat ia menulis tujuh serpihan itu beberapa minggu lalu. Tinta pensilnya sudah sedikit pudar. "Abah Haji menulis catatan tiap hari sejak sebelum Mak lahir. Bang Rangga mencatat segalanya. Bu Bidan menghitung pasiennya. Tapi tidak ada yang mencatat dari sisi kita. Dari sisi anak-anak."
"Anak-anak tidak penting untuk dicatat," kata Bungai datar.
"Siapa bilang?"
"Orang dewasa."
"Orang dewasa salah."
Bungai mengerutkan dahi, lalu perlahan mengangguk. Dika sudah membuka buku gambarnya.
Mereka memberi nama buku itu bersama-sama. Dika mengusulkan Buku Rahasia Pahlawan, yang ditolak Ayu karena terlalu mirip komik. Bungai mengusulkan sesuatu dalam bahasa Ngaju yang tidak bisa Ayu eja. Akhirnya Ayu menulis di sampul depan, dengan huruf besar rapi dan pensil yang ia tekan sampai kertas berkerut:
BUKU SERPIHAN
Catatan tentang apa yang hilang, dan apa yang masih ada.