Perjalanan ke kecamatan memakan waktu dua jam lebih menyusuri sungai yang kian dangkal, dan dua kali Abah Karim harus turun ke air setinggi betis untuk mendorong klotoknya melewati gosong pasir yang dulu tidak pernah ada.
Rangga duduk di haluan dengan map plastik di pangkuan, memeluknya seperti orang memeluk bayi. Di dalam map itu tersusun hasil kerja dua minggu: tiga puluh foto cetak berwarna, peta titik panas dengan koordinat bertanda merah, catatan jarak antar-titik api, daftar jumlah pasien ISPA dari puskesmas pembantu, laporan jumlah anak yang tak masuk sekolah dari Bu Dahlia, dan dua lembar surat pernyataan tertulis dari Haji Samad. Semua dijilid rapi, dengan kata pengantar satu halaman yang ia tulis dan tulis ulang sampai tengah malam, sampai tidak ada satu pun kata yang bisa disebut tuduhan.
Ia sudah lama belajar bahwa laporan yang baik tidak berteriak. Laporan yang baik hanya menaruh fakta di atas meja dan membiarkan orang lain memilih, dengan wajah mereka sendiri, apa yang akan mereka lakukan.
"Kantor Camat di sana, Bang," kata Abah Karim, menunjuk bangunan bercat kuning di balik deretan ruko. "Hati-hati ya."
"Hati-hati kenapa?"
Abah Karim menggaruk tengkuk. "Entahlah. Cuma firasat orang tua."
Kantor kecamatan itu sepi. Seorang satpam menahan kantuk di pos jaga, dan di dalam, di balik meja pelayanan, seorang pegawai berbaju batik cokelat sedang membaca koran sambil menyeruput teh. Papan nama di mejanya bertuliskan Ramli, S.Sos.
"Selamat siang, Pak. Saya Rangga dari Relawan Peduli Api. Saya ingin menyerahkan laporan tentang kebakaran lahan dan kabut asap di Desa Tumbang Lunuk untuk Bapak Camat."
"Pak Camat sedang rapat di kabupaten."
"Kalau begitu saya titipkan ke sekretariat, Pak. Dan saya minta tanda terima."
Pak Ramli mengangkat alis dengan keramahan setengah hati. Ia mengambil map itu, membalik beberapa halaman tanpa membaca, lalu menutupnya dan meletakkannya di tumpukan di sudut meja. "Nanti kami sampaikan."
"Bisa tolong dicap diterima, Pak? Untuk arsip saya."
"Oh, tentu, tentu." Ia mengambil stempel, membenturkannya ke bantalan tinta, lalu menekannya di halaman pertama salinan yang Rangga bawa. DITERIMA, dengan tanggal hari itu. Ia menambahkan paraf di bawahnya dengan tinta biru.
Rangga memotret cap dan paraf itu sebelum meninggalkan ruangan, diam-diam, dengan telepon yang ia sembunyikan di bawah meja.
Siang itu ia singgah ke Kantor Polsek, bangunan putih sederhana di ujung jalan. Di ruang tunggunya hanya ada seorang ibu yang mengadukan ayam hilang dan seorang polisi muda yang sibuk dengan ponsel. Rangga menunggu setengah jam sebelum seorang lelaki berseragam cokelat dengan dua balok di pundaknya muncul, memegang mug kopi.
"Saya Sulaiman," katanya. "Kapolsek di sini. Kamu yang dari Peduli Api?"
"Rangga, Pak."
"Masuk."
Ruang kerja Ipda Sulaiman sempit dan berantakan oleh tumpukan berkas, sebuah kipas angin duduk, dan foto keluarga di sudut meja. Lelaki itu berusia sekitar empat puluh, bertubuh sedang, dengan wajah yang tampak lelah tetapi tidak sinis. Ia membuka map itu dan membacanya dengan serius, halaman demi halaman, tidak melewatkan satu pun. Rangga memperhatikan rahangnya mengencang setiap kali ia membalik foto.
Setelah hampir dua puluh menit, Ipda Sulaiman menutup map dan memandangi Rangga lama.
"Kamu sadar apa yang kamu bawa ke sini?"
"Saya sadar, Pak."
"Ini bukan sekadar laporan kebakaran. Ini laporan dugaan pembakaran terencana di dekat konsesi yang punya izin resmi. Perusahaannya terdaftar, pemiliknya punya kenalan di kabupaten, dan kemungkinan di provinsi." Ia berhenti sejenak. "Aku bukan orang yang suka basa-basi. Aku percaya kamu tidak mengarang. Foto-foto ini terlalu rapi untuk rekayasa. Tapi yang aku butuhkan lebih dari ini."