Uwak Rahim meninggal pada malam Jumat, ketika bulan tidak kelihatan karena asap, dan seluruh Tumbang Lunuk terdengar seperti satu dada besar yang tidak bisa menarik napas.
Hasnah mendengar kabarnya dari Bidan Rahmah, yang berlari dengan sandal terbalik melewati warung pukul dua dini hari, wajahnya pucat di bawah cahaya senter. Ia sudah tahu sebelum perempuan itu membuka mulut. Ia sudah tahu sejak sore, ketika ia mengantar semangkuk bubur ayam ke rumah panggung Uwak Rahim dan melihat lelaki tujuh puluh dua tahun itu terbaring di dipan, dadanya naik turun dengan cepat dan dangkal, seperti ikan di atas dermaga yang sudah lama kehabisan air.
"Uwak," katanya sore tadi, duduk di tepi dipan sambil menyuapkan bubur sedikit demi sedikit. "Makan sedikit saja."
"Sudah, Has. Perut Uwak tidak mau."
"Sedikit."
Lelaki tua itu menggeleng lemah. Matanya yang keruh menatap langit-langit seng yang sudah berkarat. "Kamu tahu," katanya dalam bisikan serak, "dulu di hutan Rimba Bahalap itu, Uwak sering berburu. Waktu masih muda. Sama bapak kamu. Belum ada asap. Belum ada patok."
"Iya, Wak."
"Kalau tidur, Uwak mimpi. Mimpi tentang hutan itu. Tapi mimpinya sekarang bau gosong." Ia terbatuk panjang, dan Hasnah memegang punggungnya yang kurus seperti ranting. "Jangan biarkan cucu-cucu Uwak lupa, Has. Hutan itu rumah mereka."
Hasnah tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya meremas tangan keriput itu, dan lelaki tua itu tersenyum tipis, lalu memejamkan mata.
Pemakaman diadakan keesokan harinya sebelum zuhur. Jenazah dimandikan di belakang rumah oleh empat lelaki tua, dikafani dengan kain putih yang diambil dari lemari kayu yang sudah disiapkan Uwak Rahim sendiri tiga tahun lalu, dan disalatkan di surau kecil yang penuh sampai ke halaman. Orang-orang berdiri berdesakan dengan masker menutupi wajah, saf demi saf, dan bunyi takbir bergema pelan di bawah langit yang jingga kusam seperti senja yang lupa pulang.
Tanah kuburan di belakang kampung terasa keras dan retak. Dua pemuda menggali sejak subuh, dan keringat mereka bercampur debu abu. Ketika keranda diturunkan, tidak ada tanah basah yang menempel di sekop, hanya serbuk kering yang berhamburan setiap kali dilempar ke liang. Hasnah berdiri di barisan perempuan, memeluk lengannya sendiri, dan merasa ada sesuatu yang aneh pada pemakaman ini, sesuatu yang membuatnya tidak bisa menangis meskipun dadanya sesak. Ia baru menyadari apa itu ketika ia melihat cucu Uwak Rahim, anak kecil berusia enam tahun, berdiri di tepi liang dengan wajah heran dan batuk kecil yang berulang-ulang.
Orang-orang menguburkan seorang lelaki tua yang paru-parunya menyerah, sementara anak-anak yang hidup di sekeliling mereka sedang batuk dengan paru-paru yang sama.
Selepas pemakaman, orang-orang berkumpul di rumah duka untuk tahlilan. Rumah panggung itu penuh sesak. Para lelaki duduk bersila di ruang depan, para perempuan di dapur dan beranda, dan piring-piring nasi kuning dibagikan tanpa banyak suara. Pak Kades Arsyad datang pada pertengahan acara dengan peci hitam dan kemeja putih berkancing sampai ke leher. Ia menyalami keluarga, mengusap bahu anak almarhum, kemudian duduk di tengah para sesepuh dan menunggu doa selesai.
Dan setelah doa selesai, ia berbicara.
"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, keluarga besar Almarhum Uwak Rahim yang saya hormati. Atas nama pemerintah desa, saya mengucapkan duka cita yang sedalam-dalamnya. Almarhum adalah sesepuh kita, orang baik, dan kita semua kehilangan." Ia berhenti, menunduk sebentar. "Namun saya mohon kita semua tetap tenang. Tidak boleh ada yang berspekulasi tentang penyebab wafatnya beliau. Beliau sudah berusia lanjut. Memang ada riwayat sesak napas. Ini takdir Allah. Jangan sampai musibah ini dijadikan bahan untuk menyalahkan siapa-siapa."
Hening. Suara sendok beradu dengan piring terdengar jelas.
"Pak Kades," terdengar suara dari ambang dapur.