Kami menyimpan nama baru malam ini.
Rahim. Seorang lelaki tua yang dulu berburu di antara kami, yang tidak pernah mengambil lebih dari yang ia butuhkan, yang menyebut pohon dengan nama-nama yang diturunkan orang tuanya. Ia tidak pernah menjadi penjaga seperti lelaki yang menekan tangannya ke tanah kami. Ia hanya seseorang yang mengenal kami, dan itu cukup. Kini ia terbaring di tanah di belakang kampung, di tempat yang sama dengan kami, dan kami menyambutnya dengan cara satu-satunya yang kami punya: kami menyerap tubuhnya perlahan ke dalam gelap, dan kami akan mengingat nama itu selama masih ada akar.
Kami belum pernah menyambut orang yang meninggal karena asap kami sendiri.
Itu rasa yang baru. Kami adalah hutan, dan hutan selalu menyambut kematian: daun yang jatuh, bangkai yang membusuk, tubuh yang kembali menjadi tanah. Itu bukan duka, itu putaran. Tetapi kematian yang datang dari sesak napas karena api dan asap, kematian yang kami tidak bisa tahan, itu bukan putaran. Itu pemutusan.
Telaga Kaca hampir habis malam ini.
Dulu, pada hari-hari pertama kemarau, air telaga itu masih memenuhi ceruk sampai ke akar pandan. Seorang anak perempuan berlutut di tepinya dan melihat wajahnya sendiri, dan dari dasar telaga kami melihat wajah itu balik, dengan bulu mata yang bisa dihitung. Kini ceruk itu tinggal setengah. Tepi-tepinya telah menjadi lumpur retak berbentuk sisik, dan di tengahnya, di tempat terdalam, hanya tersisa genangan sebesar tikar, dangkal, keruh, dan hangat.
Hangat. Itu yang paling kami takutkan.
Telaga seharusnya dingin. Itu cara kami mengenalinya, sebagai tempat paling sejuk di seluruh hutan, tempat hewan-hewan datang pada siang yang terik untuk minum dan bertemu sebelum kembali ke ketinggian. Tetapi kini air itu seperti teh yang baru diseduh, dan di bawahnya, di dalam pasir putih yang dulu bersih, panas menjalar dari kedalaman. Bara yang tidur itu sudah sampai di sini. Ia mengelilingi telaga seperti cincin yang pelan-pelan mengecil.
Ikan-ikan kecil menyadarinya paling awal. Mereka berputar-putar di genangan terakhir, perak yang mulai kelabu, saling bersinggungan sirip dalam ruang yang makin sempit. Setiap kali air bergerak, ada yang terlempar ke tepi lumpur dan menggelepar sebentar, lalu diam. Kami ingin mengangkat mereka kembali ke air. Kami tidak punya tangan.
Lelaki tua itu datang menjelang senja.
Ia berjalan lambat, lebih lambat dari biasanya, dengan satu tangan memegang tongkat kayu yang baru ia potong dan satu tangan lagi menggenggam kain basah di depan hidungnya. Ia tidak mengenakan sarung kotak-kotaknya, hanya celana panjang yang tergulung sampai betis dan kemeja lengan panjang yang basah oleh keringat. Ia berdiri lama di tepi telaga, menatap genangan di hadapannya seperti seseorang menatap wajah sahabat yang sedang sekarat.
Kemudian ia berlutut. Ia mengulurkan tangan dan mencelupkan jarinya ke air. Air itu hangat. Ia menarik tangannya perlahan, dan di wajahnya, di bawah kerut dan debu, kami melihat sesuatu yang tidak pernah kami lihat sebelumnya.
Ia menangis. Tanpa suara, tanpa gerakan, hanya air yang mengalir di pipi keriput itu dan menetes ke tanah kami.
Kami minum air matanya. Itu bukan perumpamaan. Tanah di bawahnya menyerapnya, tetes demi tetes, dan untuk beberapa detik tanah itu terasa lebih lembap daripada seminggu terakhir.
"Maafkan Abah," bisiknya.