Bagian III — Api Mengepung
September – Oktober
Abah Karim pertama kali melihatnya dari haluan klotok, pada senja ketika matahari tampak seperti nyala lilin yang tenggelam dalam segelas susu kotor.
Ia sedang menyusuri sungai kecil di belakang desa untuk menarik pukat yang sudah tiga hari tidak ia angkat, dan di antara pohon-pohon rambai yang separuh gundul di tepi seberang ia melihat sesuatu yang bergerak lambat: sebuah bayangan oranye kemerahan yang menempel di batang pohon. Ia mematikan mesin. Perahu itu hanyut pelan, dan dalam keheningan yang tiba-tiba, ia mendengar bunyi yang tidak ia sangka akan ia dengar lagi seumur hidup: lenguh panjang seekor induk orangutan, rendah dan bergetar, memanggil sesuatu yang tidak menjawab.
Puan terjebak di sebuah tanjung kecil yang menjorok ke sungai, daratan sempit yang tiga sisinya dikelilingi air dan satu sisinya, sisi timur, sudah berwarna hitam dan berasap. Di punggungnya, melekat erat dengan kuku-kuku mungil, anaknya yang berumur dua tahun menyembunyikan wajah di bulu ibunya. Induk itu duduk di cabang rendah pohon rambai yang masih hijau, dan matanya, mata cokelat tua yang Abah Karim kenal dari cerita Ayu dan Dika, menatap air di hadapannya dengan ketakutan yang hampir manusiawi.
Orangutan tidak berenang. Mereka tidak tahu caranya. Seluruh hidup mereka diatur oleh ketinggian dan dahan, dan sungai bagi mereka adalah tembok yang tidak bisa diseberangi. Puan bisa melihat hutan hijau di seberang, hanya lima belas langkah dari tempatnya duduk. Ia tidak bisa menjangkaunya.
Abah Karim menarik tali mesin dengan tangan yang gemetar dan melaju kembali ke dermaga.
Rangga sedang mengatur selang di depan balai desa ketika klotok itu merapat dengan bunyi benturan keras. Ia menoleh dan melihat lelaki pendiam itu melompat ke dermaga dengan wajah yang tidak pernah ia lihat sebelumnya.
"Orangutan, Bang. Di tanjung belakang. Induk dan anak. Terjebak."
Dalam lima menit seluruh Tumbang Lunuk tahu.
Rangga menelepon nomor yang ia simpan di buku catatannya, nomor Balai Konservasi Sumber Daya Alam di Palangka Raya, dan menunggu dengan jantung berdebar ketika sinyalnya putus-putus. Suara seorang perempuan menjawab dengan nada letih yang menunjukkan bahwa ia sudah menerima banyak panggilan serupa malam itu.
"Kami punya satu tim di wilayah timur, Pak. Dua tim lain sedang di lapangan di tiga lokasi berbeda. Ke desa Bapak butuh lima sampai enam jam lewat jalur sungai."
"Api sudah dekat tanjungnya. Mungkin satu atau dua jam."
Hening di ujung sana. Lalu: "Saya minta maaf, Pak. Kami tidak akan sampai tepat waktu. Kalau ada yang bisa dilakukan warga..."
"Apa yang bisa dilakukan warga?"
Suara itu ragu, kemudian memberi tahu sesuatu yang membuat Rangga menegakkan punggung. Teknik darurat yang dulu ia pelajari di pelatihan tetapi belum pernah ia praktikkan: jembatan tali. Seutas tali tambang yang kuat dibentangkan di antara dua pohon di kedua sisi sungai. Orangutan, yang secara naluriah tahu cara bergelantung, kadang bersedia menyeberang jika tidak ada jalan lain dan tidak ada yang menakutinya.
"Kadang, Pak. Kadang mereka menolak. Tidak ada jaminan."
"Kami coba."
Mereka membutuhkan tali sepanjang empat puluh meter. Mereka menemukannya di gudang balai desa: tambang perahu milik para nelayan yang disimpan untuk keadaan darurat banjir. Mereka membutuhkan perahu-perahu. Abah Karim sudah menyalakan mesin klotoknya tanpa diminta. Dalam sepuluh menit, empat perahu lain muncul dari kegelapan dermaga, didayung oleh lelaki-lelaki yang membawa lampu minyak dan senter, wajah mereka tegang di bawah cahaya kuning.
Salah satunya adalah Pak Syahran.
Rangga menatapnya dengan terkejut. Lelaki berkumis tebal itu duduk di dayung sebuah perahu kecil, rahangnya mengeras, dan ketika matanya bertemu mata Rangga, ia membuang muka.
"Jangan salah paham," katanya kasar. "Aku masih tidak suka kamu. Tapi aku tidak tega lihat bayi itu."